清芷一层层打开一个蓝布包裹，小心翼翼地从里面拿出一个小物件，用手指轻轻地抚摸着，泪水一滴一滴地滴落在上面。
这是一个红色发卡。它的材质是塑料的，形状是心形的，与现代工艺的精巧细致相比，它的色泽和式样显得有点笨拙粗糙古旧，一看就是过了时的东西。
不错，它流行于上世纪五十年代初期，那时针头线脑和头绳发卡之类，全来自货郎，他们挑着担，手中摇着卟啷鼓，大声地叫卖着，游走在乡村中，人们听到喊声就纷纷从家中走出来购买，这些东西也可以拿一些头发、旧物等来换取的。
清芷望着手中的发卡，十年前，她和村里最英俊的小伙子春生在村外的小树林里约会的情景，又一次浮现在她的眼前。
日落西山，晚霞映月，乌鸟啼飞，草长虫鸣。她手心里握着那个红色的心形发卡，光着脚丫走在湿润的土地上，一步一朵花，开满了整条小径。
她只想问他，那个心形的红色发卡是他偷偷地放在自己的草帽里的吗？其实她早已心领神会，只是她想让他亲口告诉她这个答案，于是她精心设置了这次看似无意却有意的约会。她感觉他似乎离自己越来越近，她真想欣喜若狂的奔向他，可姑娘的羞涩矜持又使她停步不前。而他也很想向她靠拢，但自己父母双亡，家境贫寒，又使他望而却步，迫于生活的压力和社会的现实，他只能忍着钻心的痛转身而去。她站在小径上望着他的背影，泪水夺眶而出，泪水在她的指缝里汹涌，浸湿了她手中的红色发卡。她拿着这个发卡，一直在小树林里站到发霉，她才回家。
短短的二里路，她仿佛用了一生才走完。她回到家时，母亲正在家门外翘首期盼着她的归来，父亲则焦急地手里拿着长烟杆，一口接一口的抽着烟，来回地踱着步。母亲和父亲几乎同时看见了她，她目光呆滞的径直走向自己的房间，然后关上门，失声大哭。情到伤心处，她不由自主地把那个藏在心底的名字哭喊了出来。
父亲听到“春生”这个名字，马上感觉出什么，他气得暴跳如雷，他卷起衣袖，拿起一根扁担气势汹汹的去找那个想吃天鹅肉的癞蛤蟆算账。他想，说不定自己的女儿的清白已被那畜生给毁了。他来到了小伙子的茅屋前，抡起扁担照着正在房间里黯然神伤的小伙子打去，将他打的在地上翻来滚去呻吟不止。
当她得知父亲去找他算账时，她急忙一路小跑赶到他家，但她还是来迟了一步，父亲打过他之后已经走了，只剩下躺在地上起不了身的他。她心痛得扶起他，他缓缓地睁开双眼，看见是她，他笑了，笑的那么的灿烂。他轻轻的撩着她的头发，说：“你怎么不戴那个红色发卡呢？你戴上它一定很好看。”她流着泪点点头说：“我戴，明天我就戴给你看，只要你喜欢。”说着两个人就哭着抱在了一起。
父亲回家见她不在家，他随即返回，他生拉活拽地将两个年轻人分开。她手扒着门框挣扎着不愿离去，春生也拖着被打伤的腿爬行着上前拽着她的手不放开她，可暴怒如牛的父亲力大无比，他强行将女儿拉走。临走她看着他声嘶力竭地哭喊着说：“春生哥，等我！”
回家后，她就被家里人看管了起来。
一个月后他的伤好了，伤好之后，他一把火烧了自己的茅屋，背上行囊，远走他乡。他发誓一定要衣锦还乡，回来娶自己心爱的姑娘。
小伙子走了以后，来给她提亲的一拨又一拨，那些媒婆把男家说的仿佛是黄金打造的一般，父亲和母亲曾多次动心，但她就是不动心。脾气暴躁的父亲怕把女儿逼上绝路，所以强压着心里的怒火，用平淡的口气说道：“这么好的人家，你为什么不嫁，难道你真的要等那只癞蛤蟆衣锦还乡不成？”
母亲见老爷子的话有些重，连忙说道：“闺女啊！男大当婚，女大当嫁，你也该找个归宿了。”
她充耳不闻，继续望着远方，似乎在等待着什么？
时间一天天的逝去，一转眼几年过去了，她还是形单影只，她守身如玉，她要将自己的处女之身留给他的春生哥。
但她的“春生哥”就如飞去的黄鹤，杳无音讯。
绝望之中，她瘦如黄花。
后来她还是拗不过父母嫁给了邻村一个老实巴脚的“憨娃”，“憨娃”虽然对她疼爱有加，百依百顺，但她还是不开心，她的日子过得很别扭很窝屈。她觉得自己的婚姻很不幸福。
因为郁郁寡欢，她得了一种无名之症，现在人称“抑郁症”，她失眠、多梦、烦躁，有时还胃疼。
丈夫“憨娃”为了治好他的病，四处求医，寻找民间验方，他听说有一种中药泡脚可以治疗失眠，他就每天坚持给她泡脚。
泡脚是个细发活，在现在的洗脚城都是那些细妹子在干这些事，这可难为坏了“憨娃”这个粗脚大手的大男人，他摄手摄脚，小心翼翼，每天烧好开水，倒进专用泡脚的木盆里，加入中药，然后轻轻地用手当支架把妻子的双脚架在木盆上熏蒸，待蒸气逐渐消失，他用手试试水温，感觉冷热适度，才把妻子的双脚放在木盆里，然后反复给妻子洗脚按摩，并按照民间郎中教的方法给她点穴。
她的胃寒，在她犯胃病的时候，他就炒盐，然后用布包裹，来回替换，热盐敷胃，果然祛寒止疼。
这些事虽小，难得的是他的这份心性。
一年三百六十五天，天天如此，长期如此。
这样的日子“憨娃”倒没有不耐烦，她却不耐烦起来。有一天在“憨娃”给她泡脚时，她一脚踢翻了木盆，水流了一地，她说：“你还是个男人吗，整天就会给老婆洗脚……”
她的话一下子激恼了“憨娃”，他气得红着脸扬起了巴掌。
她把脸仰给他：“你打，你打啊，哪怕你打我一下，也算你是个男人！”
“憨娃”发狠地将巴掌在空中扬了几扬，但终究不忍心落下去。可又消解不了心中的恨意，没办法他只好把巴掌落在自己的脸上。
她知道自己不该伤眼前的这个男人，她伸手拦住了他，并轻轻地给他拭去眼角的泪水。
“憨娃”把她的脚抱在胸前哭了，他说：“是我做的不好，不能使你满意。”
“不，是我不好。”
他们抱头痛哭，他们夫妻第一次将泪流到了一起。
但她的抑郁症还是无法缓解。
她郁郁寡欢，她还是觉得自己的婚姻不幸福。
她在心里哀叹道：“婚姻如鞋，合脚不合脚只有自己知道。”但再不开心的日子、再别扭的日子自己也得过下去。她在心里忍不住地想春生，想了她就拿出那个红色的心形发卡看看。
很快她已是两个孩子的母亲，这时春生却突然地衣锦还乡了。
那年春生离家出走，先是流落到橡胶林出苦力，后
