满眼都是灰色，越往前走，这样的感觉便越明显，光秃秃的山峦突兀并且怪异。偶尔一株或一丛小灌木散落在山腰的岩石间，提醒我生命的存在和不屈。
透过这些绿色，我能清楚地看见布满在山坡四周许多大小和深浅不一，却分明是由于水流冲刷而成的沟壑。千万条沟壑纵横交错，将这些原本无序的山峦切割成无数的碎块，穿行的汽车又将这些碎块碾压成让人避之不及的烟尘。如果从空中俯瞰，眼前这片山地应该像极了一块被揉搓后又很难使其重新舒展的纸片。
正是水，让这块土地变得面目狰狞。
水是万物生息的源泉。一千年，一万年前，或者更早，眼前这片广阔的高原也许曾有过盎然的绿意。也正是水，才可能有生命的蓬勃。是的，这里曾经孕育了古老的中原文明，一种文明的发育也是离不开水的。古希腊和古罗马兴起于海洋；亚非文明发源于大河两岸。埃及、巴比伦、印度和中国的中原文明都是在适合农耕和人类生存的河谷地带孕育，而后成长，而后生生不息。那么是什么原因让这些蓬勃的生命像迷一样消失了呢？我让山西水利厅的同志找来有关资料，几乎是下意识地找到了这样一段文字：大约2000万年前，黄土高原曾是一片水面，辽阔如湖泊。水岸绿荫浓稠，甚至有大象、犀牛等热带动物在这里栖息。后来，南印度洋板块与欧亚大陆板块发生碰撞，整个湖区慢慢被抬升。湖底抬高后，湖水一渉而下，奔向东方，汇入海洋。南来的风裹挟着雨水，被卷起的滚滚尘沙逐渐在华北平原堆集，湖水终于干枯，黄土被抬出了地面。
水，曾经使这里的万物富满生机，也让这片土地变得干涸难宁。
正像修筑金字塔使埃及人创立了国家一样，几千年来，中国人对水的渴求促成了中华民族一种强大的生存伟力。这种神秘的命运至今仍在困扰着干旱的北中国。在长治市，我探访过这样一个取水井，从地面沿一条宽可容三人直立行走的300多米长的倾斜通道往下，一口同样大小口径的取水井垂直通向底层水面，深度既达1300多米。缺水之烈，取水之难，让人叹为观止。环境越困难，刺激文明生长的力量就越强大。黄河流域之所以成为中华文明的摇篮，很可能就是因为人类在这里需要应对的自然环境挑战，比起南方，比如长江流域，要严重得多。中原文明是向大自然妥协的结果，也是促成中央集权制度建立并且难以摧折的起因。如果有人告诉你，东方文明强大的中央集权制度的建立实际上与水有关，你可能会觉得惊讶。但这个观点其实是马克思提出来的。在缺水的条件下，原始的农业生产需要大规模的人工灌溉设施，这就必须有一个高度专制的政权组织成千上万人去完成。无论是埃及的金字塔，中国的长城、大运河，还是美洲玛雅人构筑的金字塔，这些让现代人望尘莫及的浩大工程，无不是在中央集权制度下完成的。无数微小个体的聚集，拥戴着一个至高无上的顶峰，正是这种古老农业文明的象征，人类社会一座无比巨大的金字塔。
古老的埃及文明早已荡然无存，亚历山大大帝的美梦也在波斯王宫的火光中化为了泡影，但金字塔还在，长城还在，菲尼基人文字的光辉还在闪烁。历史终将隐退，但挑战绝不会结束。今天干旱的北中国对于水的渴求似乎比以往任何时候都要强烈得，那么，我们还能够建立起千万年前的辉煌吗？
胡扬，槐树，在午后的阳光下张扬出一点难得的绚丽。秋，正在这些灰秃秃的田畴和山丘间漫延，很快，山腰的岩石间这点脆弱的绿色也将在这样的延伸和展开中逐渐消散。当我沿途断断续续记下这些只言片语时，从蓝得有些发黑的天空中，我似乎能听见它们微弱的叹息。
