她泼墨纸上成一朵盛极的牡丹，一盏茶后，最后一笔完美地提起。
她傲然一笑，本就是盛极的容貌更添了画中牡丹般的国色天香。几上玫瑰鹦鹉突然叫了几声，她把笔扔在案上，跑出房间。
爹爹。见到数月未见的父亲，她笑声如莺鸣。
女儿，慢点。老爷笑得慈祥。
她与父亲闲聊过后便回房了，走时发中珠花不经意落在了门槛旁。老爷眼尖，附身捡下。这女儿真是不让人省心。转身看到随自己远游归来的养子掀帘进暖阁，知道他要去见她，便让他给她送去，这可是她最爱的珠花。
不过……再怎么不让省心，她今年总归也及笄了。
也该开始物色好人家了。

他进房她正带着人上蹿下跳。他走到她面前摊开手掌，她却没有注意到珠花，而是在看到他之后绽开如花笑颜。
半夏。她兴奋地抱了他，久别重逢的的喜悦。你什么时候回来的。
叫哥。他假装不满地说，却又带着些许宠溺。是你自己刚刚光顾着爹爹没看见我。
半夏。她假装没有听到他说的话。你不在的时候里，城东柳家小姐来了好多次哦。说完，她松开怀抱，等着看他的反应。
哦，是吗。他挑了挑眉，淡淡地说。李家少爷也经常向我提起你。
哥。即使再俏皮男孩气，也有闺阁女儿的娇嗔。

他叫半夏，她叫木槿。
他的名字是因为当时老爷发现他时是过去了一半的盛夏。看到面容清秀的他，给他起了个女气的名字。
她叫木槿是因为她重病而死的母亲与老爷的初见，就是在木槿花开下。

彼时木槿花开。
他抓她的手教她画木槿花。期间，她趁他画得仔细的时候偷偷转过来看他，发现哥的侧脸真是好看到极点。正想着，他突然转过来看她。木槿，认真点。
半夏，你好美。
叫哥。
半夏……
木槿，可以当个大家闺秀么？
爹爹说随性就好。
木槿……
岁月静好，大抵就是这样。
琴瑟在御，莫不静好

可惜，好景不长。
那一年，李家的少爷上门提亲。
那一年，她出嫁。不是李家少爷，是城西上官家。据说，在庙会一见钟情。
那一年，柳家千金思他重病。第二天，家中中堂多了柳家下的嫁妆。他拒绝。柳家求解，他不解。柳家逼婚，他无法，进入小姐房内一晚不出。次日，城中便多了蜚蜚流言。她为他着急。
那一年，柳家小姐嫁于李家少爷。全城惊愕。他浅笑。
那一年，他说终生不娶。
那一年……
家破人亡。

敌军侵城。
他在乱世中找到了她。
她临死，旁边是她丈夫的尸体。
哥……
叫我半夏。

花的美艳，人的美好。
本就是云烟，飘渺无期。

木槿花开半年夏。
终究也是花开半夏。