故事从一双玻璃鞋开始/最初灰姑娘还没有回忆/不懂小王子有多美丽/直到伊甸园长出第一课菩提/我们才学会孤寂/在天鹅湖中边走边寻觅/最终每个人都有个结局/只是踏破了玻璃鞋之后/你的小王子跑到了哪里/蝴蝶的玫瑰可能依然留在几亿年前的寒武纪/怕镜花水月来不及去相遇
——题记
三十年前，有个叫菊花的女孩爱上了一个男孩，然后她收到他的情书，然后恋爱。当时的世界很单纯，没有浮华与欺骗没有虚荣和不堪，他们依旧念书各自生活。那一年，菊花16岁，而那个男孩别人叫他大周。
高中毕业，他们各自接了家里人的工作，菊花在一个国营的厂子里，大周在长航。后来的几年依旧相爱，再后来就结婚了。
我是在6岁的那年搬去那栋楼的，二单元802，奶奶在803，他们在804，而801有个嘴尖尖嗓门很大的女人我有点莫名其妙的不喜欢她。
妈妈很快和那的人聊到一起，妈妈让我叫她菊姨，叫他大周叔叔。
菊姨家的房子是差不多是我们家的两倍，他们用很大的一间房养着各式的花草，在每一个日落黄昏看尽绽放与凋零的花期。那栋楼的小孩有事没事都爱往804跑，那是一个神圣的地方，永远有吃不完的零食，数不尽的惊喜。记得有一次大周叔叔把厨房和厕所的门堵上，在长长的阳台上冲满水让我们滑，我们跑啊跳啊，更小的孩子甚至换上了泳衣抱着鸭子型的救生圈。我们笑得流下了眼泪。很多年以后，当看到发间落下的水滴，我会一遍一遍不自主的找寻着那年美丽仲夏的回忆。
后来，漫漫长大。五、六年级的时候喜欢跑去找金哥问题，他是菊姨和大周叔叔的儿子，很高很瘦戴无框的眼镜很斯文。当时觉得金哥是个天才，所以的题他都会。再后来，我念初中了，开始住校，大家都各自忙着自己的生活学习。周末回来的时候804仍然是所以人集会的地方：斗地主，唱歌，很大声的聊天吃东西。在外面形同陌路的邻居，同龄人都惬意的谈天说地，我喜欢这样的聚会，见证我们的成长，很单纯的快乐。
我上高一的时候金哥刚好毕业没考上大学。有一周周末回家，妈妈很突然的告诉我菊姨生病了，我无所谓的问是感冒还是别的，妈妈说肺癌晚期，我有点惊慌不知所措。我恍惚的跑到门口，804的门紧锁着，有一种逼迫的陌生，我突然才意识到这事真的有点严重了。第二天看到菊姨，依然是平日里淡雅的美丽，我不忍心去细数她脸上的憔悴，我看到大周叔叔笑的那么累。
后来的几周，我都很少看到菊姨，妈妈说她在医院，我想到电视里的病人都在医院里疗养随时都有危险。不记得又是多久后的周末，我看到菊姨很蹒跚的走在楼道里，头上戴着不大漂亮的毛线帽。我想得到，化疗的人都会掉头发。
妈妈和上上下下的邻居去菊姨家的次数更频繁了，说一些很世俗的话，我知道肺癌是没那么容易好的，谁都知道。有一天我听到大周叔叔和妈妈的谈话，他低沉的说要不是为了金哥他就陪着菊姨到外面去旅游，最后就陪着菊姨一起去了。我感觉到温热的液体滑过我左眼下的眼泪痔，我似乎看到大周叔叔在妈妈面前哭诉的表情，但那种心碎我却无法体会。
菊姨在众人“你会好的”笑容中很安然的死去。那一年，她46岁，在和大周叔叔相识，相知，想爱的日子里刚好三十年整。我在周六回去的时候很突然的被妈妈拉去参加葬礼。我用最快的时间接受了这骤变的事实。我没有看到大周叔叔，一整晚都没，和我一起成长的伙伴哭得撕心裂肺，我平静的掉眼泪，还有妈妈，所有的邻居都在低低的啜泣。我看到金哥很猛烈的抽咽，打牌，很大声的说话，没有眼泪。或者，伤心已逝。
妈妈说要经常去陪陪大周叔叔。我知道人都一样脆弱，这个世界只有顾作坚强的人。
以后的每个周末我们都习惯的去找大周叔叔，用并不动听的歌声安抚他近乎绝望的心。有一次他拉着我的手说带我去看菊姨的照片，放在床边，一如当时的美丽。我在想这一张容颜也许会比永远更久一天的存在。那天我无意中唱到小刚的《忘了》，真的是无意的。
大概这种平淡的日子过了一个月，又是一个周末妈妈说大周叔叔的腿给摔断了，我想到我们课上刚在讲“福无双至，祸不单行”。我没有去医院看大周叔叔，不记得是为什么了，似乎是抽不出时间。
有过了一个月，妈妈有些复杂的说，大周叔叔和801的尖嘴女人在一起了，似乎都同居了。我望着妈妈，他满眼的哀愁还有鄙夷。我什么话都没说，只觉得头闷闷的不舒服。我在想才三个月，三个月怎么来得及将三十年的感情埋葬重新去爱上另一个人，我想不出来。那天我在日记里写：这个世界真像一个寓言，带者肤浅的玩笑还有深刻的讽刺。我只是有点不甘，在看到妈妈那种悲哀的爱情以后唯一觉得最神圣的东西也破灭了。
再后来，我就没看到过尖嘴女人的丈夫了，我只是看到801和804的门长时间的对开着，有恍惚的人影在之间穿梭。妈妈说别再去804了，我很听话，很的，我再没去过。
以后的日子，我开始很忙，再没听到妈妈说菊姨或者大周叔叔。像是被隐隐封存的人。我偶尔会碰到尖嘴女人，插肩而过没有言语。那层楼变得很安静，剩下的全是回忆，人们的脚步变得很匆忙，我也是。
不知道又过了多久，也不记得是谁对我说的，大周叔叔在一个熟睡的夜里抓着尖嘴女人的手急促的叫着：菊，菊，菊……
