从父亲出事到今天，已经一个星期了。我不想在键盘上敲任何一个字，因为我知道，这篇文章写完，这件事就算告一段落。活着的人，总得往前走，再难也要往前走。这是没办法的事。
我的爸爸。
我从来没想到，这四个字会在我的心上划上一道鸿沟，里面填满悔恨，痛苦，追念，自责……每每想到，难以自已。只得用命该如此安慰自己。的确。命运，是如此强悍且不可抗拒的因素，我们这样渺小的人往往是无能为力的。我不知道要用多长时间才能使这道伤口愈合，只能在其中苦苦挣扎。
一切开始在2013年7月31号下午一点40分。
那天，正好是月末。正好高中同学约我出去玩。正好我不在家。
因为许久未见，我和她两人在公园一边散步，一边聊着大学生活。中午吃过饭，坐在树荫下，想等到凉快一些去领打工的工资。公园里有人在健身，老的小的都有，我们看他们打乒乓球，突然我收到一个电话。电话里嘈杂混乱，我听不清她说的话，挂机。紧接着又打来一个电话。她说，你爸爸摔倒了，快来医院，然后是妈妈的声音，叮嘱我快到医院，在山西大学附近的武警医院。挂了电话，我笑了。这事不着急。父亲的腿一直不好，摔倒最坏不过是骨折，那些人就爱大惊小怪。脸上的哂笑还没消失，收到一条短信。你爸快没气了，你快点来。给你弟弟打电话。我无语。这玩笑是不是有些过了？但还是用手机百度地图，找到武进医院的地址，骑车过去。
路程有些远，我又找不到地方，难免有些着急。又收到短信，你爸不行了，快来。然后就是电话。你快来医院，医生让家属签字，你妈回去拿钱了。看着路上来来往往的人，我只盼着这一切都只是个玩笑。
兜兜转转来到医院，邻居把我引到急救室。这是一个简单的房子，拉着帘子，父亲安静地躺在里面，身上插满管子，眼睛上蒙着白布。医生告诉我，病人现在没有呼吸，只有微弱的心跳，全凭药物和机器在维持，瞳孔两侧放大，需要进行CT检查，但是CT检查室在后院，从急救室到后院有些设备拿不上，病人的心跳随时可能消失。这时我才知道，父亲的情况不是不好，是很不好。我不敢签字，我害怕那万一。我和父亲的关系很好，我不知道如果他有什么不幸，我该怎么办。犹豫几分钟，听邻居七嘴八舌议论父亲的情况，然后给弟弟打电话。他电话关机。给一起工作的同学打电话让她转告，并请她留心我们姐弟两工资的事。然后，跟着医生签字，推着父亲进CT检查室。不知那天是什么日子，后院在举办运动会，有很多医生和护士拔河，呐喊助威的声音很大。我们推着车在旁边绕行，阳光刺眼，我全身冒出冷汗。就这么一截路，我希望他能撑下去。
医生和邻居手忙脚乱地把他抬到检查仪上。他身上都是管子，很是麻烦。医生问我，怀孕没？我直接回答，没有。他告诉我扶着父亲的手，把他的手按在胸腹上，别让它掉下来打到管子。现在想来，从病发到他去世，这是我唯一一次碰到他的身体。他的手有些凉，不自主的滑落在身体两侧，我摩挲着他的手背，感觉皮肤粗糙，骨骼嶙峋。再回到急救室，弟弟来了，母亲来了，亲戚来了，单位的领导也来了。忙着缴费。脑外科的医生给我们讲CT检测结果。脑干动脉出血，压迫脑室。脑干，是脑最核心的地方，动脉出血，出血量很大，因为脑容积是固定的，血液压到其他部位。因为脑干控制着人心跳呼吸这些自主节律活动，所以病人现在几乎没有生命体征。然后又说，最不该出血的地方出血，而且还是大面积出血。治愈的可能性很小。医学上不排除奇迹，这样的病人，只能等奇迹。我问，如果真的有奇迹，动脉也堵住了，已经流出的血能抽出来吗？医生很果断地摇头，把几粒小米放进大豆里，能找出来吗？不能。我问，现在该怎么办？他说，只能维持。然后等待奇迹。那个时候，心乱如麻。其他人按医生的吩咐办理住院手续，我又进急救室看父亲，他躺在床上，头发凌乱散开，护士记录着心电图的数据。我从他左手腕上拿下手表，又收起他落在床上的钥匙。把东西交给弟弟。接着，看着人被推进重症监护室。家属被拦在门外。
那个时候，还不觉悲伤。可能是来不及，也可能是没反应过来。
家里人决定做两手准备，一方面，妈妈和亲戚在医院守候，另一方满，我和弟弟回家收拾东西，整理房子。我当然知道这意味什么。一路哭着回到家里，母亲打来电话，说不用担心，父亲的情况有些好转，有了轻微的自主呼吸，瞳孔单侧放大。我稍稍安心，和弟弟把东西该放的放好。该扔的扔了。前前后后忙完，已经快11点。妈妈又打来电话，她让我们好好休息。我睡不着。上网查了脑溢血的症状。百科上对脑溢血的介绍很详细，有五个级别，但父亲的情况却比任何一级都要危险。深度昏迷，没有生命体征，用药物和机器在维持。
第二天不到5点，母亲打来电话，让我们快到医院，有人接我们。到了医院，亲戚都来了。三姨买下寿衣，一群人坐在病房门口。
时间隔得有些久，好多事都记不清。我想不起那时候我做了什么，说了什么，只记得我和弟弟回家找照片，因为修路，打不到车，挤不上公交，顶着大太阳走回去。周围的一切都变了颜色。我分不清是我不属于这个时间，还是这个世界不属于我。
再回到医院，已经快中午了。医生给家属讲病人的情况。他说了很多，呼吸用机器维持，我们已经用了最厉害的药维持心跳，刚才又加了一种药。我只知道情况很不好。然后我问，我想知道他的主观感受。医生很明白我问话的意图。回答我，他什么感觉都没有，比植物人还不如。你觉得他痛苦是因为你痛苦。问这个问题已足以让我哽咽，几次三番说不下去，他的回答彻底击溃我的心理防线。我不愿意在那么多人面前哭，但还是忍不住。我躲在水房里，开着水龙头，一遍又一遍洗脸，听到外面的人说，她还是接受不了。是。我的确没接受。我清清楚楚知道父亲病重，睁开眼的可能性都很小。他要离开我们了。但下一秒，我又觉得这一切只是一场梦。他还在家等着我，给我买了好吃的，看着我狼吞虎咽地吃，自己开心的笑。哭到再哭不出来，我找到母亲。她说，她想放弃治疗。他走了，我们还得生活。说实话，我不想。然后就是拖着。再然后，我看着关得严严实实的病房，下定决心，是应该放弃治疗。这样下去，真的没意义。然后，单位来人，殡仪馆来人。处理父亲的后事。后事一切从简。只
