小的时候，奶奶总会用剩余的竹条编织一只蚱蜢。奶奶总是笑着问我，像蚱蜢吗？我摇摇头，戏谑地答道，像奶奶，呵呵。奶奶在农地里忙活了一辈子，早已经熟知蚱蜢的模样了，而我又知道些什么。时常在奶奶的背上，从西到东，又从东到西，田间的小路自东向西延伸着。每逢赶集的中午，奶奶总会牵着我的手在那条小路上遥望远方卖菜的爷爷是否回来。爷爷与奶奶简简单单地，就这样走过了一生。在庄稼地里，在辛勤劳作的空间。
竹蚱蜢，数数已经上千只了。可是，奶奶依然在编织着。它有怪模怪样的头，神奇诡异的腿，然后还有让人忍俊不禁的嘴，我时常笑奶奶，这都编成怪兽了。奶奶摸着我的头，说，你还小，很多东西你都不懂。但我喜欢着那些怪异的东西，那些竹蚱蜢，与我见过的田地里的蚱蜢一样，栩栩如生。
那时候，家里只剩爷爷奶奶和我，父母亲都到异地去打工了。日子清清淡淡，我想，我在想念父母的时候，爷爷奶奶也在想念他们的孩子吧。奶奶的竹蚱蜢，编得越来越威猛，像一个战场上即将披荆斩棘的勇士，手持大刀长矛，冲锋陷阵。在一次与父亲的电话中，得知父亲小的时候特别喜欢蚱蜢，才明白，原来，奶奶是在想父亲了。但是，当初还是小孩子的父亲，也有了孩子。奶奶的额头，却平添了许多银丝，那些都是时光无可奈何离去的见证，也带走了奶奶的青春。
竹蚱蜢越来越多，我明白奶奶的心事，于是，又一次目睹奶奶编织竹蚱蜢的过程，奶奶的眼中是含着泪花的。我说，奶奶，我也喜欢这些蚱蜢，我们一起编织吧。奶奶笑了，那笑是极尽温柔的。好，我们一起编。
渐渐地，长大了。而奶奶，更加苍老了。某时，我趁奶奶不注意，一把扑到奶奶的背上，奶奶吓了一跳，说，孩子啊，奶奶老了，骨头都快散架了，背不起了。是啊，奶奶老了，但奶奶的庄稼地却越来越年轻，那是奶奶一生经营的庄稼地啊。奶奶的竹蚱蜢，房前屋后，堆满了。有的已经泛黄，有的已经发霉，有的已经腐烂，有的不知道在哪里了。
奶奶的竹蚱蜢，许是奶奶情感的寄托，假如某天我也长年奔波在外，妈妈是否也会像奶奶一样编织所谓的“竹蚱蜢”呢？父母念子，都有自己不同的方式，父母的灯，永远是为自己的子女而亮的。竹蚱蜢的故事依然继续着，我不曾想那些竹蚱蜢，居然能够让一切逝去的历历在目，让一个母亲用一生去爱去呵护。也许，在人生的大智慧面前，我不得不低头。
曾经问过奶奶，此生您最大的心愿是什么？奶奶笑道，那就是一家人团团圆圆，舒舒服服地过日子了。是啊，一家人，相亲相爱的一家人，多么美好却又是多么的不容易。生活将一家人拆分到天南地北，而真正相聚的时日却很少。离家在外的游子何曾不想家，漂泊在外的浪子何尝不想念亲人，而只是我们都无奈，生活。我也不可能一生一世陪在我的爸妈面前，我有要寻找的梦，工作与生后。只要有空闲的时候，我们都要陪陪自己的父母啊，殊不知，他们在热烈地想着我们。
某天，我也编织了一只竹蚱蜢，怪模怪样的，像什么呢？也许我会问我的孩子，又或者问我的爸妈。
