为了找些写作素材，我翻箱倒柜地找出以前写的十几本日记。随手翻开一本，左上角标记的日子分明是1997年4月6日。
看了不到三分钟，鼻子就酸酸的，喉咙哽咽得不行，尔后嗓子里低沉嘶哑地喊了声：“父亲！”一屁股坐在箱子上，眼泪夺眶而出……
父亲是一位质朴而本分的乡村兽医，生性有些腼腆胆小，若非熟人，平时不太爱说话，见了生人更连口都怕开，给人的感觉老实而沉默寡言。只有当他背起药箱，拿起那一套兽医用的家什时：思路清晰，手脚麻利，眼睛灵动有神。父亲像换了个人。父亲其实是个很出色的兽医。
我们家世代为农，亲朋好友中也多是务农家庭，父亲难得读到高一。我是家中的长子，因自小聪颖，父亲对我希望很大。父亲对我的爱有别于母亲，是那种默默的关爱，默默的期许。
97年的4月，正是我面临高考前的重要时期。
我高中在市一中上的学，学习忙，路途也不近，很少回家。那时家里还没有电话，更不用说手机，我和父亲难得见面，也很少写信。有时我写一两封寄回家里，署名也是母亲收。高中三年，他从来没有给我回过一封信，但我知道，他一直默默关注着我，关心着我。
高考前那段时间，父亲怕我营养跟不上，一向内向腼腆，怕出远门的他，一个月中总要几次三番地来看我。从我们家住的镇子上到市里有一百多里路，有些路段，路况也不是很好，得倒几次车，一路走走停停，花掉近三个小时。
每次，母亲起个早，在家里给我炖好桂圆莲子排骨汤、土鸡田七汤或鸽子天麻汤，用一个小铁罐装好，密封严实，套上几个塑料口袋，再用个小布包装好，父亲挎着袋子就出门了。
我不知道这一路上，近三个小时的颠簸，父亲是怎样的小心翼翼，但我喝到的鸡汤总是温温的，铁罐沿上光滑干净，几乎不见洒出一丝油花。
父亲的性格我了解，从小到大，从没有明显地向我表达过爱意；生性的内向，更使他害怕在陌生的环境里自处。他能做到这样，不容易！
市一中，父亲以前并没有来过，下了车，他得一路艰难地开口，打听好些人才能找到。到了校门口，父亲又恭谨地跟门卫打招呼，打听我的班级所在。进了校园，看着到处林立的房屋，熙熙攘攘的学生和老师，父亲更是有些发晕，不知如何寻找。那么大的人了，羞怯畏惧地像个低年纪的学生，谦逊有礼地挨个向比他年幼得多的孩子们问路、打听。
我永远记得那一天。
那时，学校为了照顾我们毕业班，把我们高三年级八个班全迁到一个优美僻静的院落里。事前父亲并不知道这些，他仍旧照往日般寻了过去，却发现我已根本不在原来的教室。
等他好不容易再寻到我们班时，已经是上课铃响后。父亲不敢惊扰我们上课，就一直静静地站在教室的走廊外的桂花树下。站了半个小时，父亲想是好奇，又许是特别想看看我上课时的样子，父亲终忍不住走到窗户下，微微探着头向里张望。
当时上课的是教语文的沈老师，那是一个健朗而声音洪亮的中年教师，看见窗户外站着个人，东张西望的样子，便暂时停住了课问道：“请问外边是谁，有什么事吗？”所有的学生，一时齐刷刷转过目光，向窗外望去。
我的位子其实就在窗子底下，微仰着头，隔着层玻璃，我清晰地看到父亲的脸“腾”地红了，像全身所有的血液听到了紧急集合的号令，从四面八方涌来，飞速地在毛细血管间跑过，刹时间全齐聚到脸上，神情立时变得窘迫而不知所措……
他像个做错事的孩子，带着慌张和恐惧，手足无措地站在那里，直到我和老师一起走了过去，他仍无法马上从慌乱中恢复和清醒。
没有人明白：“高三那年，父亲到底为我做了什么？”但我知道，若非为了我，依父亲本来的性格，他断断不肯轻易离开他的小镇。若非要进药品，他连县城都极少去，何况一月几次，要他孤身一人前往他原本毫不熟悉的陌生的城市。
父亲以后一直生活在他所熟悉的乡村小镇，绝少像那年那样进城。人有很多种，像每种鱼一样，每个人也会有他所适宜和喜欢的生活环境、生存背景。硬要他换个地方，他很不适应。
父亲那年很勇敢，我一直很佩服他的勇气。
