我有一个泥娃娃，漂亮的泥娃娃。它大大的眼睛小小的嘴呦，真呀真可爱……王局长的小胖孙子冬冬手里拿着一个泥娃娃一边摆弄一边唱着歌。特护病房里站满了人，可是大家都安静地听着孩子唱歌。冬冬刚一唱完，就有人带头鼓起掌来。“好，冬冬再来一个。”“来什么呀，冬冬累了，该歇歇了。”“来，冬冬，吃一片你最爱吃的鲜梅。”冬冬忽闪着一双水汪汪的大眼睛，瞅瞅这个，望望那个，一个他也不认识。
过了一会，一个带着眼镜看似很干练的小伙子急匆匆地进来，他身后跟着一个五十出头衣着不俗的女人。“奶奶。”冬冬冲着女人大喊。女人走过去搂着孙子，轻咬着嘴唇。小伙子手里拿着一张化验单，他望了望大家，严肃地说：“已经联系好了，明天就做手术。手术时可能需要输血，冬冬是B型血。”“我是B型，正好。”“我也是。”“我是O型，万能血。”“我比你们年轻，比你们的血好。”“我们冬冬是男人，还得用我们男人的血对不对？”众人你争我抢，屋里一下子热闹起来。“真是感谢你们大家，帮着我们跑这跑那。”“嗨，哪的话，王局这么忙，家里这点事我们还帮不上忙？”“大家先回去，留下两个人，有事你们听话就行，我和小李先留下。”刚才的小伙子做了部署。众人提议，从今天晚上开始大家轮流留下两人帮着照顾病人。
王局长开会回来才知道了家里发生的情况，司机早已飞奔着把所需物品买来送到了医院。“王局，刚才我们开了个会，最后决定用小赵的血。他最年轻，没有病史，又无不良嗜好，是最合适的人选。您看怎样？”“好吧，就照你们说的办吧。小孩子家，也不是什么大不了的病。”“我们还有紧急预案，一旦小赵的血不行，就用小张的，他家是长寿家族。”王局点了下头。“对了，王局，我们党小组特意安排了几名老党员负责病人和家属的饮食，您看还有什么需要安排的？”“你们想的比我还周到哇，小郑啊，多亏了你。”王局说着拉开抽屉取了一张购物卡递给了小郑。
“冬冬，你看我给你带什么来了？”一个女同事边笑眯眯地望着冬冬边从随身包里掏出一个变形金刚。冬冬只是象征性地摸了摸，就又抱起了他的泥娃娃。“这孩子，自从上次小陈给他从老家带来这个泥娃娃，就喜欢的不得了，没有它就不睡觉了。”女同事尴尬地笑着，“现在孩子都孤单，冬冬喜欢小娃娃对不对呀？我们家小孩就喜欢变形金刚，天天吵着跟我要个大个的。我们冬冬啊可不和他一样是不是啊？我们冬冬多乖呀。”她有些不舍地看着冬冬奶奶把花了她一百多元买的变形金刚放在了一边。旁边的小陈得意地望着冬冬手里的泥娃娃，自觉占了上风。
时间过得真快，在大家精心照料下，转眼冬冬就康复了，陪他一起出院的还有一大堆泥玩具。同事们又专门包了酒席给冬冬庆贺。几个女同事，和冬冬混熟了，还有些不舍了，饭桌上说着说着眼圈就红了。回来后不久，小陈被提升为办公室主任。到她办公室的人也越来越多了。从那以后人们只要一见到王局，第一句就问：“我们冬冬怎么样了？还想不想要泥娃娃？”王局看着热情的同事们，心里热乎乎的：患难见真情。谁说这社会里人情淡薄？同事们多好啊。单位里大大小小人员出力不算，还都纷纷掏出成百上千的说是为孩子买平安。王局嘴上不说，可是心里暗下决心到年底一定给同事们多发点红包表示表示。
元旦快到了。单位准备着迎新春联欢晚会。早有机灵人想到了冬冬，大伙马上通知司机到时候悄悄把冬冬接来，给王局一个惊喜。谁知天有不测风云。就在联欢会那天早晨，王局突发脑溢血住进了医院，最终因抢救无效死亡。消息传来，竟砸不出半点喧哗。一上午单位大院平静的如春日湖水。人们有条不紊地做着各自份内的事情，丝毫没有乱了阵脚。下午，一方面有人收齐了大家凑份子的钱派了两个人去吊唁，一方面大礼堂里联欢会如期举行。
几天后，王局的老伴带着孙子冬冬来单位收拾遗物。
寒风里，冬冬抱着泥娃娃跟在忙碌的大人身后。突然“嘭”的一声泥娃娃摔在水泥地上，碎了。冬冬“哇”的一声哭起来。几个女同事嘻嘻哈哈着经过，其中有送冬冬泥娃娃的那个小陈。她看了一眼冬冬大胖脸上的肉动了动：“我早就说王占有孙子的睫毛太长，折大人的。怎么样，真让我说准了不是？”一阵笑闹声引得门卫老吴向这边张望了一下，他看到打扫卫生的已经把地上的垃圾清理走了，只剩下冬冬一个人孤零零地站在那里。老吴叹了口气，走过去将孩子领进屋里，帮擦了把脸，又给他一个大红苹果。那是老伴特意给他带来中午吃的。“吃吧，孩子。”老人摸着孩子的头，目光落到桌上的那个竹杯子上。那是王局去年去黄山旅游特意带回来送给他的。他一直不舍得用，现在人去了，他把它摆出来。收音机里播着京剧。“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。将军马死人吊孝，将军死了无人抬。世态呀，嘿嘿，炎——凉啊。老吴跟着收音机里京剧的唱腔半天才迸出这一句来，其时两行老泪早已顺着嘴角滑下来。
泥娃娃，我的泥娃娃没了。冬冬抽搭着。
冬在沉默……