79年冬，大雪漫漫，厚雪覆盖的道路上，穿梭着素裹紧严的人群。周末清晨，家家屋顶冒起了浓烟，但小道上却人影未现。不久，只见远处有推车的一支人影，左右扭躲着雪堆，向狭窄拥挤的小道尽头走来，停在路旁这家人的房前。还未站稳，忽见出来个人，便赶紧后退了几步，把车支住，自己往左挪了挪，站在个雪堆上。通红的双手垂在身体两旁，身着臃肿的袄裤，也没戴围巾，黑棉四边毛的帽子一边耷拉着一边系着。见他身体向前探，伸着脖子向院儿里望，嘴里喊着：“连平，连平……”这，便是我的父亲。
二舅倒完雪回了屋，赶紧在炉子旁暖手，然后歪过头对我妈笑着说：“哎，你那二赶车的又来找你了。”
老妈放下手里的活儿，跟姥姥说了一声，便穿上外套出去了。
“我说妈，您就让您闺女跟着他啦？”二舅一边夹炉子里的煤，一边扯着嗓门跟院子里的姥姥说话。
“那能怎么着啊？”姥姥掀帘儿进了屋，拿起老妈放下的活儿，说：“总比以前那个骗她的强吧，这个就是脑子慢点。人家介绍人不是说了吗，在三建工厂工作，倒是不错。她要愿意，随她去吧。”
就这样，半年后，老爸和老妈结婚了。不过，因为老爸从小不被家里人重视，所以婚礼办的很单薄，甚至没给准备家具用品，亏了娘家给置办。
结婚之后，老妈没有上班，因为奶奶不让，只许在家里干活儿。每天早、中、晚还要给住在一起的爷爷、奶奶、大爷一家、老叔一家做饭。老爸中午回不来，只有晚上能在家吃饭。刚开始，老妈并无他想，每天都勤快干活儿。谁料想，渐渐发现婆婆把好东西都放在中午吃，到了晚上就都收了起来。老爸在家里从小就受欺负，哥哥经常出手打人，高中时又患上大脑炎，后来治愈但还留有后遗症，反应慢、干活也慢，所以爸妈不待见，更受哥哥弟弟排挤。老妈生气，但也没有办法，只待有机会偷着给老爸留那么一点。
有一次，家里弄来条鱼，奶奶让中午做了吃。老妈生气，就假意说不会，无奈之下，根本不会做饭的奶奶只得自己亲自下厨。
“我听人家说，鱼要裹上酱炸才香，才好吃。”老妈把弄净的鱼放到奶奶面前，然后顺便说了一句，就回屋做活儿去了。奶奶看了一眼老妈，端着鱼去了小厨房。过了半晌，一股糊锅味儿飘进了屋，紧接着，只听奶奶嚷嚷道：“哎呦！鱼都铲碎了，酱裹得胡了锅，这还怎么吃啊？”奶奶气急败坏地继续用铲子来回刮锅，道：“连平，你给我过来，你看看，怎么弄啊？”这会儿，老妈正捂着被子笑得喘不过气来。从此，家里的矛盾越来越多了。
就这样，忍着，闹着过了大半年。就在这生活都困难的当儿，老爸老妈打算想要个小孩儿，也许他们觉得再困难生小孩也是理所应当的吧。可没承想，奶奶不让，究其原因，奶奶是想让老妈伺候他们家一辈子。
老妈回了娘家，娘家人都劝她跟老爸离婚。再三考虑下，老妈终于决定了。托了个熟人，借了辆拖拉机去奶奶家拉家具。奶奶很生气，嘴里骂骂咧咧，从屋里到院外。老爸只是跟着搬家具的人从屋里慢慢踱到屋外，看着他们从头搬到尾，没有一句话。而老妈只是不时地看一眼老爸。待到搬完了要上车时，老妈的脚步放慢了，像是在想着什么，忽地，站住了，便转身跑回院儿里把老爸叫了出来。两个人站在拖拉机的车尾，老妈说：“我要走了，你……跟我走吗？”
“我跟你走。”老爸回答的很快，很干脆。
又一个冬天，还是一样的苍白，还是同样的寒冷，配合着拖拉机吐出的灰呛熏人的烟气。可是此时坐在车上的老爸老妈，却是徜徉的、释然的，虽然他们没有靠在一起，可内心却是在彼此温暖着。
家虽然是搬出来了，但要命的是没有住的地方。娘家没有多余的地方供宿，最后无策只能住进了老爸单位的锅炉房。冬天还好一点，到了夏天可就受罪了，又热蚊子又多。从奶奶家搬出来不久，老妈就找到生产队安排下地干活儿。在这期间，老妈怀孕了。可不幸的是，由于太过劳累，竟然流产了。而老爸为了照顾老妈又耽误了工作，单位领导要辞退老爸。这怎么行！老妈便拖着病躯去跟领导求情，但领导闲老爸颈椎有毛病，日渐驼背，故打发老爸去看大门了。这也还好，总比没有工作强。过了些时日，老妈身体渐愈，姥姥便让老妈向生产队申请一块地，出钱给老妈老爸盖房。前前后后几个月的折腾，最后终于能暂时安定下来。然后转年就有了我。
为了供我吃，供我穿，供我上学，老妈一时一刻都没闲着。因为没有地了，以前的活儿干不了了，就又找到生产队，人家给安排了扫垃圾的活儿。老妈没嫌弃，照样认真工作。先开始还是两个人干，一个管一片儿。后来生产队看老妈干的好，干的仔细，就跟老妈商量，多给加二百，活儿一个人干。老妈说行，能多挣两百还挺高兴。可是真累啊！不过老爸一有时间，就会给老妈送水送饭，也会帮老妈一起干。为了完成工作，老妈上班时间长了，吃饭时间短了，每天拉车，肩磨红了，手磨破了。为了多加的二百块钱，我问老妈值得吗？老妈说只要你好好上学，没什么不值得。
最终，我没有辜负老妈老爸的重望，考上了大学。毕业时，家里的平房占了，老爸老妈住进了楼房的同时也都相继退休了。不久，我谋到了份好工作，转年又交了男朋友。今天，在我的婚礼上，面对着老爸老妈，看到了他们脸上的沧桑，却也看到了他们流露出的畅漾。虽然此时此刻他们依然没有靠的很近，但我知道他们彼此内心有着无边的热浪在流淌。