和许安约的是下午三点。
墙上古老的挂钟敲响，十二下，不多不少。
选择靠窗的位置。当然，我在第七巷都坐这个位置，十年八年。老板瞥我一眼，走到吧台，开始忙活。这么多年，同这个年轻老板已经熟稔，我每次都点鲜榨柠檬汁。
从架子上拿出本杂志，翻开。凝视着眼前刚端上来的莹白色液体，接下来的三个小时要怎么打发？

一
第一次遇到许安是什么时候？
公交、地铁，再转两次公交，终于到了十七中。大汗淋漓，发丝贴着头皮，毫无形象可言。我一个大背包，左肩上挂着的一把小提琴，站在长长的队伍后面，缴费。从上午到下午，中间老师吃饭四十分钟，头发湿了又干好几次，终于轮到我。可能是出汗太多，拿卡的手不住抖，掉在窗户里面。
许安那天穿了白衬衫、黑长裤，温和笑着的脸上有一层薄汗，递给我卡的手，指节分明。夕阳的余辉透进窗洒在他脸上，我见到了世上最好看的人，帅气，俊朗，温文尔雅。
接下来几天，我都晕晕乎乎的，军训时笑话百出，一度成为大家艰苦军训生活的调味剂。我不介意，十七中是出了名的严格，军训结束后就是炼狱，现在多笑笑是好的，最好能把三年的份儿都笑够。
接到付柘电话时，我正睡得日月无光暗无天日。我住七楼，没有电梯，好在，下楼比较容易。
看到付柘我就后悔了，不要说其他，只要能让我把额头上顽强翘着的刘海弄服帖也好啊！
付柘旁边站着的，是我一个月来念念不忘的人。
“母亲大人让带的慰问品。”扔给我一个包裹，付柘的冰山脸万年不化，“‘依依军训辛苦了，一个人在学校要照顾好自己。’原话带到。许安，我们走。”付柘作风干尽行事利落，从不拖泥带水。
我抱个黑色大包裹，没理会付柘潇洒万分的背影，站在公寓门口嘿嘿傻笑。
许安，许安，许卿以安。

二
校运会在十月末举行，我跑三千米。
当广播里传来我的名字并让我到三千米检录处检录的时候，我把矿泉水喝到了气管里。
“李向阳！”我大喝一声，视线聚焦在大米头顶，“不要以为大米块头大我就看不到你！”
“付梓依，谁块头大呢！”
我还是站到了赛道上，不用抬头都知道那些炙热视线的焦点落在哪里。我低估了十七中学生的素质，看到有人穿着皮鞋校裙上三千米赛道竟没有笑出声。
七圈半。我算完除法，对手已在十米开外。
终于明白,休闲皮鞋也是皮鞋。我扑腾着蹄子，爆笑声适时响起，像是卡时精准的配乐。原来，不是我低估了十七中同学的素质，是高估了他们的反射神经。
终究跑完三千米，倒数第一名。
眼睛的焦距不那么稳定，似乎看到了付柘。我冲着付柘——身后的许安风情万种的笑，我个得胜归来的英雌，假装晕倒借他的胸膛靠下不算罪过吧。
我大脑和肢体一向协调，脚下虚浮，推开李向阳递过来的葡萄糖。我跌跌撞撞，最后的知觉是唇上温暖的触感和周围瞬间爆发的尖叫声，还有李向阳无辜的眼睛上一动不动的长睫毛。

三
周六，手机没电，我用公用电话打给妈妈。我告诉她学校的事，她让我照顾好自己。
突然袭来的瓢泼大雨，已经不是一顶卫衣帽子可以抵挡。百无聊奈，在玻璃上写字，整面玻璃的“许安”。从来不曾有过这样的境遇，想念一个人，会觉得呼吸都扯着心脏。很想问，许安，你在哪里，在做什么，在——想念什么人。蹲下来，靠在冰凉的玻璃墙上，这个城市的十一月，已是极端的冷。
雨下了好久，久到李向阳出现在我面前时我都快睡着了。
李向阳挤进电话亭，水珠顺着发丝衣角落下来，他不在意的甩头，胡乱抹了一把脸。本来就很小的空间，更是拥挤，气氛一时有些尴尬。
我们有一搭没一搭的聊着天，绝口不提运动会上发生的乌龙事件。好似过了一个世纪，雨终于停下。
人行道上灯光朦胧，时不时会踩到一个水洼，不一会儿，脚上的运动鞋湿了个透。李向阳站在我右边，即便认真看路，也免不了池鱼之殃。

自从那个雨夜过后，同李向阳的关系倒是越来越好。
位子隔得近，我们上课都不怎么安分，周围一堆又都是开朗的人，每天顶风作案，谈天说地，时不时会收到黑板擦马克笔之类的东西。下课去吃饭也是成群结队，托他们的福吃到很多好东西，有些小吃我在过去十七年愣是没见过。
二月十四，十七中一向严肃安静的氛围被打破。
满室春心蠢蠢欲动，我把手中的圆珠笔转得飞快。礼物不是问题，问题是怎么把礼物送到许安手上，我抓掉头发一把。李向阳龇牙咧嘴的站在我面前，扔下句“打赏你块巧克力”就和他那些兄弟呼啦啦的走了。我不甚在意，狠狠咬一口，权当是纾解心情。
礼物没有送成，反倒是拿到了许安的电话号码。
周末和家人吃了晚饭，呈大字躺在床上，谋划要怎样才能算计智商接近一百五的付柘。
走到付柘房门前，深呼吸，做好心理建设。敲门半天没人应，自作主张开门进去，浴室传来水声，原来在洗澡。退出门外，被一阵手机铃声定身，一切都是鬼使神差。
一个星期后，我发出第一条短信，扮成痴情的“前女友”，对许安纠缠不清。
一个星期一条。
一天一条。
“安，还记得我们经常吃的那家馄饨店吗？今天我去的时候，已经改成一家鞋店了。”
“安，我看到一副画，要是你在这里的话，肯定会喜欢的，我把这幅画买了下来。”
“安，那棵法国梧桐的最后一片叶子掉了。”
诸如此类。
冬天来临时，我说：安，周六，老时间老地方，不见不散,好不好。
今天是星期四，还有两天。手机随身不离，焦虑过后信仰七字谶言：船到桥头自然直。
星期五晚，许安回信，对不起，我不是那个人。
意料之中。我咄咄逼人：怎么不早说？
我编造的故事，逻辑严密，感人肺腑。步步为营、精心谋划了一年，终于正式和许安搭上话，可歌可泣。

四