亲爱的：
你听我说……
我还爱着你，你怎么就走了？对不起，亲爱的，在你的葬礼上，我生了你的气了。你看你走了，我还可以送送你，可你这一走，就不再回来了，那我走的时候，谁送呢？亲爱的，你想过吗？
我没有爸爸妈妈，也没有姊妹弟兄，你说你爱我，我肯定我也爱你，不用经过任何人的同意，我们就结婚了。因为没有房子，我们说好的，先不要孩子。你说你怕租屋墙壁粗糙，会划破小宝贝的嫩皮；你怕租屋的空间太小，容不下小宝贝摸爬滚跑。还有，还有冬天零下，那么阴冷，孩子会冻坏的；夏天高温，那么热闷，孩子会出痱子的……所以我们没要……
你走了，什么也不给我留下。没有房子，我不怕，我们一起早出晚归，总有一天会买到的，我相信；没有孩子，我也不怕，因为，你比我更爱我，就像，我比你，更爱你自己一样……
我一直相信，我们会有孩子的！可是，亲爱的，你走了……
亲爱的，你知道吗？没有你日子，我是多么害怕……你知道我有多么害怕吗？亲爱的……让我怎么办？一个人孤孤单单，日子，还要走下去吗？
亲爱的，你听我说，没有跟打招呼，你就一个人走了，要我怎么批评你呢？亲爱的，你知道吗，那天，人家通知我去矿上，我只看到你躺着的样子，睡觉的样子，像睡在咱们自己的小木床上，永远睡着的样子……看着你：穿着工作装，戴着矿灯帽的样子，亲爱的，你不知道呀，你又黑又灰，身上还沾着血迹……
亲爱的，你知道吗，我决定：给你洗衣服，给你洗身子，把你的每一根胡子，刮到最低；把你的每一根头发，细细地剪齐……不要任何人帮忙，我要一个人，为你做这些事……
亲爱的，你看看，你看看你的毛孔，你的耳朵，你的皮肤的皱纹里，都是煤尘，都是血，都是我的心，都是黑的，都是红的，都是我的疼痛！不过，你爱的我，还是像孩子一样，鼓足了勇气，拿起我们一起用的白毛巾，一起用的茉莉花的香皂，你的T型剃须刀，我当初做嫁妆的剪刀，给你裁个好看的鬓角……
亲爱的，水一遍一遍地换，我的泪一滴一滴，我想慢一点儿，再慢一点儿……尽管我给你洗过好几遍了，但我仍旧不敢，给你擦干……亲爱的，你看看你，一点都不配合，在我需要的时候，也不知道翻翻身子，你就那样，就那样安静地躺着……来吧！让我给你，穿上干净地衣服吧，亲爱的，这次，我没有给你穿你爱的皮鞋，因为一会儿，它被烧着了，也会弄疼你的……来吧，亲爱的，听我一回，穿上，我给你做的，千层底的鞋子……
亲爱的，你知道吗，现在的你，像是一个谦谦君子，温文尔雅。就是，就是不给我说一句话！伏在你的胸口，我想听听见你的激动，可是你拒绝了我。你的嘴唇，永远合上了，不再对我说任何关爱的话语！你的手，放在肚脐的位置，不再给我抚摸，不再对我表达你的任何爱意！
亲爱的，我再也看不到你，看到我时那闪亮的眸子，也就意味，着你心灵的窗子，永远对我关上了，而且，你还拿走了钥匙！
亲爱的，你不觉得，你对我很残忍么？！
早上太阳升起，谁叫我？谁给我打开窗子？睡觉的时候，我该采取怎样的姿势，才不会梦到你？黑夜里谁能再用一句：“别怕，有我在！”来驱赶我的恐惧？
怀着数不清的遗憾、思念、疼痛、迷恋、哀怨……亲爱的，我，送你到这最后一站……一会儿，我会填一张单子，证明我收到了，你——我亲爱的送给我的礼物——一个骨灰盒子！
亲爱的，不要老是听我说啊……你怎么不回答我呢？亲爱的……连着一封信也带走吧！你会看到的！你会珍藏的！是不是？
就这样吧，亲爱的，再见了……哪一天我去找你，亲爱的，要记着去接我——你的爱妻……
你的妻给你的
2010年6月4日
