那年，女孩十八岁，七月份，高考，落榜。女孩没哭，只沉默了几天。之后，女孩从容地卖掉高中以来所有的书，又恢复了往日的欢声笑语。
男孩大女孩一岁，也落榜了。但男孩沉默着将三年里的书籍、笔记重新整理了一遍并装好——他决心复读。得知消息，女孩不由得心里一颤，隐约中觉得似乎有一个梦要碎掉了。于是，整个夏天，女孩变得敏感而又懒散。
这个暑假异常得漫长，天气比往年都热。烈日残酷地炙烤着大地，整个世界被一团热腾腾的空气笼罩着，就像是被人施了魔法，设置了一道强大的结界，连一丝风都吹不进来。远处的人影投射到眼中，；立马就变成火苗中跳动的影像，令人头晕目眩。空气中处处沉淀着厚厚的尘埃分子，它们依附在所能碰到的一切东西上。可不是吗？那原本翠绿逼人的老槐树在如此明净的阳光下竟也显得灰暗不堪，叶子被晒得滚烫滚烫的，焉焉得垂着，俨然失了筋骨。不知好歹的知了也偏偏在这个时候凑热闹，一声声扯着嗓子叫着，那刺耳的且穿透力极强的噪音便瞬间划破午后的宁静。
人们都在午睡，女孩睡不着。实在难以忍受，女孩大叫一声“烦死了！”狠狠地拍着桌子。于是，像通了人性般的，窗外大槐树上的蝉一下子全部住了口，然而这突如其来的寂静又让人觉得有点可怕。不过，这寂静没能持续几分钟，那些蝉又都纷纷嚷了起来，它们刚才只是受到了一点小小的惊吓。如此反复几次，蝉便习惯了。无奈，女孩端着一盆衣服到小河边去洗了。
街上响起了三轮车长长的鸣笛声，和蝉声一样得刺耳。女孩手一抖，迅速扔掉棒槌，任衣服在水潭上飘荡，一个箭步冲到河岸泥埂上，三下五除二便爬上了一棵歪脖老槐树，眼里放出异样的光。
又一大批背着大包的人上了车，这些人都是学生，而且都是男生。他们脸上都隐着冷漠的神情，彼此间很沉默，唯一溢着生气的是那双淡定的眼睛，里面闪耀着深邃的光芒。在人们都往车上攀爬的同时，一个男孩却跳了出来。男孩是从前几站上的车。
三轮车是镇上一个死了孩子和老婆的男人买的，平时给乡镇供销社驮运货物赚点钱，但每当学生返校时，他便免费去接送他们。学校则指的是县高，离乡镇有五十多里路，学校一个月放一次假，假期两天。现在，三轮车从山里的村落一路下来，专门沿途去捡那些背着大包的去复读的学生。此时，车就停在乡镇的街道旁，这是一个“大站”，会有很多人上车。
男孩下车后，并未走远，或者说根本就没有走动。他立在车旁，一会儿扫几眼身后的人群，一会儿又故作不经意地瞟几眼不远处的阁楼。那阁楼不是太远，离车只有二三十来米；也不是太高，仅有两层。二层面向街道有一扇宽大窗子的房间就是女孩的闺房。女孩家在热闹的镇上，男孩家在凄清的山中。以前，每次学校放假，回来时，男孩将女孩送下车，女孩便飞快地跑到二楼窗户旁，目送三轮车的远去；返校时，在人群纷纷涌上车时，男孩却总是拼命挤下来，一手接住女孩的包，另一手托住女孩的背，将其推上高高地车厢。一路上，两人很少说话，相互问候了几句后，便开始沉默，但两人心中却都是无比快乐的。
可这一次，得去进行暑假补习了，男孩却要一个人去学校了。
司机又按响了喇叭，很刺耳，这是在催促学生们赶快上车。远处还有几个人扛着大包的东西飞快地朝这边赶来，男孩瞥了一眼，依旧不动。上天没有一点怜悯的意思，大片大片的阳光被丢弃似地抛了下来，打在男孩身上，打在女孩心底。男孩的脸通红通红的，额头上沁出细密的汗珠，紧接着，从前额凌乱的刘海下便滚出大颗大颗的有点浑浊的黄豆，天实在太热了。男孩握紧拳头，喉结在脖子上不停地翻动，两眼直直地盯着那扇窗户。
窗帘是紧拉着的，窗台上原本有一盆非常茂盛的翠绿的文竹，但现在文竹虽还在，那细碎的叶子大部分却早已枯黄。看来放假以来的这二十多天，女孩已忘了给它浇水了。或者说，女孩已好久没在窗台上趴过了。男孩咬了咬嘴唇，有一种复杂的感觉从心底溢出铺展在整张脸上。这时，“扑通”一声，有人从车上跳下来了，是男孩的好友。“看什么呢，该上车了”，他拍了一下男孩的肩膀，男孩迅速将目光移到别处：“嗯，好的，我马上就去——车厢里太闷，外面凉快——那棵槐树上的斑鸠窝里好像有鸟雏儿。”好友笑了笑，顺着他那未来得及收回的余光轻轻一瞥道：“她，或许不在家吧。”随后跳上车，男孩低着头紧跟着也上了车，没有回眸。
三轮车轰轰的发动机声渐行渐远，车轮卷起的滚滚黄尘也早已落定，整个世界又被一浪高过一浪的蝉声统治。街道离河岸只有一百多米，但女孩娇小的身躯被茂密的枝叶遮得严严实实，所以，她看得见他，而他，却看不见她。女孩依旧紧紧地贴在树上，只是整个身子都瘫软了下去。她一只手紧紧地捂住嘴，另一只手的指甲早已深深地陷入树皮。两眼直勾勾地盯着那儿，仿佛刚才那幕场景仍在上演。一切都被凝固住了，唯一在动的是那眼中的液体。那两只眼睛像是春天雨后的泉眼，有点永不干涸的意思。于是，两股小溪汩汩地溢了出来，静静地流着，在女孩细腻的下巴尖上交汇，再一滴一滴地砸在树干上，老槐树颤抖了。
一阵莫名的风不知从哪里刮过来，马路上又掀起一大团呛人的黄尘。风没有带来丝毫的凉爽，依旧是热浪灼人。它还从密密的枝叶的缝隙里挤了进来，女孩一边的长发便全部粘在脸上。阳光出奇的明媚，只一会儿工夫，扔在岸上的棒槌就被晒得又干又硬，只有那水潭里漂着的衣服没受影响，自顾自得无聊地打着转儿……
这个夏天过得很快。男孩在学校里没日没夜地苦读着，不知不觉中树叶已经开始落了。这期间，男孩眼中的光芒越来越强，越来越亮，只不过其中隐着一丝令人难以察觉的哀愁。女孩在父亲的帮助下，进入乡供销社工作，成为一名售货员。每天来来往往的客人很多，在忙忙碌碌中发现身上竟也早已加上了一件长袖的线衫。女孩对每个人都很和善，但即使是个小孩子，也能从她那张满是微笑的面庞上的眼睛里探出忧伤，于是，人们都说，女孩有心事。事实上，女孩眼中并不尽是忧伤，还有一丝灼热的光芒，尽管很微弱，却也能证明它的存在。梦想的力量从来都是强大的，
父亲找女孩谈话，女孩坐在父亲对面，低着头。父亲说：“闺女啊，你已经很优
