一个抚养三个孩子的单身母亲，有两个处在人生青年时期却同样低迷不前、难以成家立业的兄弟，和一个同样艰难度日的妹妹。亡夫这边，原是五兄妹，两个姐姐，一个妹妹和一个弟弟，相处还算和睦。又因为是长子，为人忠厚老实，是五兄妹牢牢团结在一起的核心人物。然而一旦人已西去，做了阴间的鬼，五兄妹剩四个，各自互生怨恨，渐渐地，疏远了。几年以后，几乎不再联系了，反而时有相互指责甚至对骂的事发生。
年轻的单身母亲一直为贫穷和债务所困，夜不成寐。这样的女人，丈夫生前或许可以是村子里平辈妇女中理所当然的一员，可以参与讨论任何事，对她们所喜好的和不喜欢的只管就着自己的性子肆意评谈。然而一旦丈夫身亡，便迅速堕落到了最底层。她在公众面前不再有发言权，因为首先她再没有闲暇，她要做的事情很多，田地里的活本来就一年四季没个闲着的时候，而且不光是田地里的活儿要打理，她还得抽更多时间地打小工，应对柴米油盐农药种子化肥开销，为孩子攒学费；其次，她在社会地位上已经低人一等，没人瞧得上。加之她又不是那种能言会道、会八面玲珑替自己争脸面的人。她一来不会打牌，二来不会闲聊。不知道是因为被剥夺了话语权，很久没有在公众面前表达自己的看法，还是因为本身说话的能力没能很好地发展，总之，她虽然喜欢身处公众那种归属感，可她唯唯诺诺只是跟着他人的话，重复一遍，这也被人嘲笑，说她只会学人家讲话。
她的记忆力只有贫穷和债务，深知生存的艰难，于是把所有美好的希望都寄托在孩子身上。她以寡言少语来对抗外界的压迫，一味埋头于体力劳动，不惜牺牲身体健康，与那些男人竞争同一个岗位。是的，她确实一无所有，常年赤贫，可她有个身体，有使不完的劲。她身体不好，隔三差五要感冒发烧，可就算是这样，她也一天天挺过来了。她吃最少的食物，穿的是别人不要了的衣服，每休息一个晚上，又带着这具从疲劳中康复过来的身体去出卖劳动力。她不在乎她的劳动力有多廉价，只要给她劳动的机会，让她使不完的劲能换到钱，她就欣然往之。
她为普通的事而高兴，也一直为债务而忧愁。自背上债务的那一天起，差不多二十年里，每年都是今年还去年甚至前年的钱，债务永远是一个拖欠一年，看不到个尽头。
长年透支的体力劳动早已摧垮了她的身体，生活教会她的唯一道理就是出卖劳动力。然而，她并不觉得自己有多悲哀，她总还是在想，我还能劳动，我还要去劳动，还有债务没有还清，还有心愿没有达成。她不在乎她的话语权和说话的能力已经丧失。她甚至不再向外界表达自己的情感。
作为她的长子，我也很难听到她谈到自己的感受。偶尔那么几次，听她谈起村里发生的一些事，是那样的兴高采烈。唯独有一次，她生病了，去了医院挂水，花了四十块钱，却不见起色，她打电话给我，话语里有些犹豫。我劝她继续看病，不要在乎花了多少钱，身体要紧。
这是唯一一次她对自己有过不确定的看法，而其他时刻，她将自己的身体当做了一个劳动的工具，就像农夫手中的一把锄头和一根扁担。然而，锄头会生锈、会变钝，扁担也会折断，但她从来不会去想，哦，我的身体也会疲惫和衰老。她将自己对这个世界的看法和她的个人情感也像她的身体一样，无关紧要，多年不去关注，没多久，自己给遗忘了也未曾察觉到。
对于生活在赤贫中的人来说，人的生存尊严、自信之类，只是一个个遥远的传说。为了生存，他急急地盼望着有人雇用他，让他有机会用劳动力养活自己。
或许是母亲潜移默化的影响，我从未对自己的命运有过抱怨，因为我知道我要走的路，必将跟许多人不同。使我痛苦不堪的，却是我敏感活跃的心灵固执地不肯接受我的命运，却一直努力逃跑这种命运。
我尝试与人群沟通，可我发现人群并不需要我的情感诉求，我只是一个令人讨厌的噪音。渐渐地，我较之滔滔不绝，更喜欢在任何人面前沉默不语。再几年，我惊奇地发现，人与人之间根本就无法沟通——人们其实哪里是在沟通，却是用言语在相互挑衅、逞能。人们甚至不愿意触及内心的真实情感，情愿用一大堆噪音——音乐、电影——充塞自己的视听，将所有感动和微笑都无情地归入廉价“情感”。
人们害怕肤浅，所以轻易不再感动。为了不再肤浅，所以必须借助哲人的话来说自己的话。所有这些，都阻碍我与一般人沟通。
人生是严肃的这观念不知何时进入我内心，生根发芽，让我将人生看得很阴暗。我承受严肃的压迫，却一直竭力要摆脱严肃精神，最终却只是在圈圈里打转。
再没有什么值得向往和追求的了，做什么事都引不起我的兴致。最最糟糕的是，我也像许多人那样，丧失了对自己内心真实情感的兴趣，没有倾诉的欲望了。
我心甘情愿做一辆机器或是一个工具。我只要活着，出卖体力和智力，吃饭、睡觉，勉强维持着这具疲惫不堪的身体。
我看到了在我体内发生的溃败：肠胃因忧郁质而对食物反感；头脑因失控而噩梦连连，不得安宁。小小的疾病是家常便饭，早就习惯，而精神上的抑郁也是日夜相随。
虽然我知道没有人对自己的内心有兴趣，可我还是要把所有这一切写出来。因为我抱有这样一个信念：在我之后的人类，或者是与我同时代的人们，他们会在某一个时期身陷绝望——这种绝望并非仅仅是物质的贫穷，更是精神的绝望——对日复一日的无望生活，再提不起兴致，精神状态走到了这般极端，却还能奇迹般地站立来，活得像个人，需要某个简单实用的信念支撑，而我可以让人们看到，人可以在遭遇怎样漫长时期的精神折磨后，仍然能够继续存活下去。