我把杯子放在被扭开的水龙头下面，白得透明的水就这样轻轻地流进杯子里，伴着清幽的音乐，那是能够挤压着我内心疼痛又能轻轻按压回去的音乐。等杯子里的水满了，等这段音乐被播放结束。你会看见回不去的事来了一回。
母亲低着头在厨房里洗洗涮涮，她不停地以轻松的口吻对我说：“孩子，等今晚的秒针和分针一块重叠在那一整点上，你就不是现在的你了。”母亲说完话便欣慰地笑了，原来，在母亲的眼里，我是那么一个急着需要长大的孩子。“孩子，过来，让妈妈好好瞧瞧这个时候的你。”我还在沉思着母亲刚刚的话和笑，又被她另外的声音抢去了反应。我走到母亲身旁，随手接过母亲手里的活。“妈，你从小一直看着我长大，凑这么近看我，有没发现有什么不同了么？“我调皮地对母亲说。她一边轻轻地把自己的双手放在干净的水里清洗，一边仔细地看着我的脸，仿佛非要找出点什么不一样的地方。“孩子，你有着妈妈小时候的容颜，可是，当妈妈在你这个年龄的时候，你有着妈妈没有的艰辛。那是生活所给予的不可回避的苦痛。”母亲双手互相搓着，把残留的水滴都弄走。然后她拨了拨额前白去大半的“白银条”，眼睛透过小小的窗户向外看着，仿佛看到少女时，一个人的山上，没有灯光的黑夜，高山上的奇怪叫声再一次回荡在她的耳朵里。“孩子，有时会回不去也是一种能得的幸福。”母亲收回刚刚向往事走得太远的眼神，转过脸再次看着我。她笑了，这一次，她的笑声里有了种坎坷过后的幸福感。“妈，回不去除了幸福，还有什么感觉？”我突然问这个问题。
母亲并不因为我的问题感到出奇和无言以对。她用温和的脸认真地看着我的双眼，然后轻轻地把我手里的活放下，打开水龙头，让清清的水不断地倾泻在我的肌肤上。“孩子，咱们去坐坐，说说话。”母亲接着走进客厅搬了两张小凳子出来。她用粗布细心地擦着凳子，去掉上面残留许久的灰尘，然后向我招招手，示意我过去坐下。那一刻我发现我跟母亲的心灵是如此接近。她是那么渴望走进我的内心，虽然我们有着不可逾越的代沟。夕阳的余光也是在这一刹那倾泻到干净的走廊上，我看到这时的母亲正在余光之中，她的身子变得越来越小了，长满茧子的手却依旧那么温暖。我走过去，坐在母亲的身旁。“孩子，妈妈的青春跟你的青春不一样，我们那时候的青春每走一步都必须清醒地知道，每一个动作都会换来回不去的岁月。可是，每一步都是那么刻骨铭心。妈妈的青春也会像你一样，淡淡的忧愁，可是，我们必须知道，那一刻的忧愁是不会持续太久的。正在能够让我们持久有感觉的是有责任的生活。”她怕我不能够懂得，不停地用眼神示意我，是否还需做另一番解释。我笑了笑，用眼神告诉母亲，我都懂得。母亲这时候又笑了，这是一种舒服的笑，脱离了生活的苦痛。我也笑了，在夕阳的余光中，我们在消逝的美好中，对着残缺微笑，对着回不去的往事微笑。
“妈妈，对于刚刚来说，我们也回不去了。下一秒的我跟现在的我也不一样了。回不去的事情不一定都是那么糟糕。在记忆里，伤感也罢，快乐也罢，我们都回不去。我愿意向前踏进一步，用更多的快乐填补某些感伤。妈妈，你觉得我这样说可以么？”我握着她的手表达着自己的真实感觉。母亲把我的头看在她的肩膀上，这是时隔十几年后最温暖最令人难忘的依靠。这一刻也将成为回不去，可是我想努力铭记这种深刻的体会。
杯子里的水满了，那段如水的音乐也结束了。还握在我手里的是一大串一大串属于明天的时光，而回不去的都将是一种沉淀的美好。
