屋外，春寒料峭，绵延多日的阴雨未见晴朗的迹象，我知道，这是一个阴沉乏味的周末，我宁愿让上班琐碎的忙碌来填充闲暇带来的空虚。当日常生活的平庸沉闷即将淹没内心向往的期待时，阅读或观影于我而言是一剂疗救的药方。周六下午，喝过一杯加糖的咖啡后，头脑清醒了一些，从一堆此前在学校刻录的碟片里翻出了岩井俊二的《情书》来，抱着电脑，躺在床铺上，在博子小姐和藤井树互寄的情书中经历了一段似水年华的青葱岁月。
对于青春已逝的我，《情书》讲述的那段中学生爱恋的故事并没有博子小姐追寻未婚夫往事那么感人。影片一开始的长镜头，可以瞬间涤荡我们内心的俗念。博子小姐躺在一片白茫茫的雪地上，素雅无瑕，任雪花落在身上，当镜头特写她吐出那口在心头压抑许久的长气时，我知道，她需要一种彻底的心灵解脱。博子小姐的前未婚夫藤井树先生已经遇难三年了，作为前未婚妻的博子小姐至今恋恋不舍，在众人面前不隐藏自己的身份，参加藤井树先生祭奠三周年的仪式，翻看他的遗物，这份感情摆在这个浮躁年代里天平里，很多人会认为不值得，也包括我。博子身边已经有了相爱的恋人，但她却始终无法忘怀对藤井树的思念。为了忘却，她选择更全面地了解藤井树，似乎藤井树在她心里永远是一部未成读完的小说一般，一封写往天国的情书，意外地收获一段奇妙的探寻，这何尝不是博子内心的幻象呢。博子一直以来都不甚了解藤井树先生所说“一见钟情”的缘故，在真相渐次明朗时，发现自己其实只是他初恋情人的替代品，虽然她抽泣说“不能原谅他”，但她早已在内心里原谅了他。博子小姐来到藤井树遇难的雪山前，大声地喊着：“你好吗？”，这幕情景无疑打动了所有相信爱情的观众。
那段男藤井树暗恋女藤井树的故事，你不得不超越现实本身去看待，它是超凡脱俗的。我们后来知道，男藤井树起初种种的奇怪行为只是对女藤井树爱恋的表达，他把感情掩埋在内心里，也正是他的含蓄成就了这段故事的感动。也许，爱情真正能够感动人的不是“有情人终成眷属”，而是“有情人终不成眷属”，前提条件是“有情人”双方事后都明了对方的爱意，结局一定是双方无论如何都得分开。影片结束后，我无法排遣那种道不明的感伤。藤井树小姐在得知与自己同名的男生其实爱恋的是自己时，压抑在博子小姐心里的那块石头转移到藤井树小姐的身上，沉重抑郁的石头已经变成了飘拂空中的雪花，我脑海一直盘旋着这样一个问题：那份迟来的“幸福”到底对她而言意味着什么？也许这个问题根本就是一个伪问题，这本捧在藤井树小姐怀里的《追忆似水年华》无疑是揭示影片主题最好的道具，对于我们曾拥有的过往，或美好或感伤，除了咀嚼残留在记忆里的只言片语，回味未曾在意的细节外，我们还能怎么样？
在图书馆上班的藤井树小姐，长时间的感冒不愈差点要了她的命，而简单重复的登记工作也只是她谋生的手段，纠缠在母亲和祖父之间搬家的问题让她感到很头痛，可以看出，现实生活中的藤井树小姐显得平淡无奇，而那份迟来的“幸福”无疑是她脱逃日常重复的利器。从这个意义上来说，回忆逝去的过往，确实能带给我们不一样的感受。
影片《情人》带给我的感动，不仅仅是故事剧情的变化，还有在影片故事出现的场景，无论是名叫小樽的小镇，还是遍地积雪的神户，在摄影师的镜头里，总让人心生向往。影片中出现的落满雪花的街道、单车行驶过的小路、半山中的木屋，都显得亲切可人。电影，这造梦的艺术，何时能把日常生活变成梦境呢？