到了老家的小站，我们打了个出租车。
街道上已经是张灯结彩，时有鞭炮的脆响。我们先到了岳母家。内弟、内弟媳还有侄子在大门口已经等了二十几分钟，他们知道列车到站的时间后，就到大门外等着了。一见到我们，内弟说，都快冻死了，等了好长时间了。在老家才能体验到冬天的味道。
还是那四间老屋，进了屋子，屋里暖融融的。弟媳进了厨房，内弟陪我们进了屋子。八十七岁岳母坐在炕上等着呢。她急着下地，边下地边说，老姑娘回来了，炕上坐吧，暖暖身子。这个十四岁就从关内来到东北的小脚老太太，岁月已经在她的脸上雕刻成了深深的沟壑。依然存有一份磐石一样的情思。她与我岳父相濡以沫七十年，生儿育女，操持家务，当儿女们成家立业了，他们也老了。岳父前年病逝，岳母学会了抽烟。内弟告诉我，老人夜里常常醒来，趴在炕上抽烟。经常跟内弟说，你爸来看我了，说他那里很冷。内弟就去公墓点上几张纸。有时把一分钱立在刀上，看倒不，如果倒了，就说你爸又来看她来了。点灯守夜一样，让在一个屋子睡觉的孙子常常惊吓不已，说起来都糁得慌。内弟跟我们说时，岳母耳朵有点沉，但是她知道我们在说她，不时也插话，满眼放光，好像真有那么回事似的，不时擦擦眼角。我听起来，心里很酸，那是一种刻进骨子里的爱呀。
弟媳把饭菜端上来，我们边吃饭边拉家常，心也安静了下来。吃的吃着家乡的鱼、啃着家乡的鸡、咀嚼家乡的米，真是久违的感觉，屋子内弥漫着丝丝缕缕的香气。内弟原本是能喝酒的，过去经常喝大酒，他的门牙就是一次喝酒，骑摩托车摔倒了磕掉的。现在得了糖尿病。只陪我喝了少量白酒，我喝了瓶啤酒。这些年始终在乡下，在工商所工作，每天到企业和个体户收费，现在收费少了。全所五个人，去年任务一百多万元，多半是他跟一个同事完成的，可是选了三个先进却与他俩无缘。弟媳说，他在乡下有二十年了，每天硁硁干，一点不落好，能干不如会说，会来事的。他苦笑着说，官场就这样。我连忙打圆场，现在都四十七八了，有个好身体是最重要的。妻子白了我一眼，还说人家呢，都快五十岁了，还跳槽呢，每天没有黑天白天的，图的啥呀。我无言以对，就是呀。自己也说不清楚了。当事者迷吗。
吃完了，看天色也很晚了。就睡下了。我睡在热炕上，感觉心情很坦然，灵魂很安稳，内心很平和，一会儿就睡着了。不知道什么时候，我听见一阵唏嗦声响，岳母正在黑暗中抽烟。岳母说，已经习惯了，常常到后半夜就睡不着觉了。
天亮了，外面已经有一串串鞭炮声，大年三十了。原打算，我们都在岳母家过年了。后来一想，岳母都八十七岁了，很孤独，我就让妻子和女儿在岳母家过吧，这是我们结婚这些年第一次。我自己回乡下老家跟父亲一起过年吧。双方都有老人，人之常情吗。
父亲也打电话，问我几点回去。我告诉他下午就回去了。下午三点多，我让同学单位的车把我送回老家。这段路程有七十公里，过去需要一个半小时，现在是柏油路。路两旁盖了很多房子，都是开发的，是路边经济的产物。树木也多了，虽然是冬天，也看出它原有的葱茂来。司机张师傅也是我老家的，是我老师的儿子。今年由于买了新楼房，当地有个习惯，过年新房不能空着。老家到了，原来是乡政府所在地?称为白音昌乡，由于撤乡并镇，从此消失了。原来的乡政府那条路，成了商业街。乡政府大院成了一个建材公司的料场。成为许多乡村的缩影。在山梁上，有一栋栋新房矗立着，不见有人住。张师傅跟我说，那是村里有了钼矿。据说有人要投资，财政就拿钱把村里搬迁出来。将来还要修铁路。张师傅说这些时，兴高采烈的样子。我笑着说，看来，我们村要发大财了，将来我回老家可以坐火车了。我们一起笑了起来，笑的那样真挚，故乡的梦，不也是我们游子的梦吗。
我到了熟悉的小院，父亲和继母迎了出来。父亲他们已经吃了饭。父亲和继母相继得了脑血栓，父亲恢复的很好，继母还是有点拐。我坐在炕上，我把带来的烟枋在炕上。父亲说，现在几乎戒烟了。父亲告诉我，自从父亲和继母得了脑血栓后都戒了烟。我说，那不抽烟做啥。父亲说，看电视、溜达。过去从不出去锻炼的老人，也知道出去转了。那不是孤独，不是寂寞……似乎是一种生存意识，似乎什么也没有。思想是空的，情绪是空的，没有对昨天的怀想、没有对今天的回味、没有对明天的奢望，是生命意识在那个时分的自然。我坐在炕上，环视着屋子。继母在炕上躺着，父亲在地上整理着柜子，家里似乎比过去干净了。
我去了前院三舅母家，三舅、三舅母正准备年夜饭。三舅母抽出空来，跟我聊了父亲和继母的病的事情。舅母跟我说，当时看老俩口不行了呢，好在转院快，你大哥、大姐、妹妹照顾的好，你离的远，邮了钱了，也算孝心了。我还跟人们说，儿子给邮钱雇了保姆呢。当时继母在炕上起不了炕，三舅母给雇的保姆，侍候了好长时间。听了这些话，我无地自容。作为儿子，我没有孝道，不怪妹妹说我是冷血动物，是石头缝里蹦出来的似的。我又去了东院太老爷家，实际是老表亲，太老爷年前去世，八十多岁。记得去前两年回家过年，老人还提着泔水桶上房子呢。可是一年多时间，人说没有就没了。太姥姥不停的抹眼泪，我也不知道说啥好。儿子、儿媳都在，一大家人，很是热闹。我跟他们玩了会小麻将，晚会开始就回了父亲的家。
天已经黑了，要准备年夜饭了。我找来前院三舅母家在外地工作的表弟小民来帮忙。我炖了一个鱼，炒了两个青菜，热了父亲早已炖好的鸡。我们边看春节联欢晚会，边包饺子。小民在青岛工作，平日里也很忙，都三十三岁了，还没有结婚。过年时，他跟女朋友各回各家过年了。他坐火车，转汽车，腊月二十七到家，初三就走。每年过年，我们都一起贴春联，贴挂钱，今年，我回来的晚，这个活计就是父亲的了。每年来去匆匆，跟我一样。在我跟小民炒菜、饺子的空，父亲早已热上了菜，烧开了水，我们十一点半就下了饺子。表弟出去放了鞭炮，我收拾碗筷，每年父亲都要祭奠的，去年由于得病了，不信“佛”了，信“主”了，继母也不吃素了，开始吃荤了。
望着父亲熟练舞动倒铲的身影，父亲从来没有做过家务，都七十多岁了却学做家务，还是那样认真，有模有样的，干净利索，而我的父亲已是满