中秋前夕，媒体一直频频公布天气预报：中秋节期间重庆地区将出现阴雨天气，大幅度降温会赶走持续的炎热，秋高气爽的日子随节日而至，遗憾的是今年中秋可能无月可赏。早起，天空阴沉着脸，整日里无风、无雨、也无晴。晚饭后按常规出门闲逛，阴霾的天空依然乌云密布。当自东向西逛完整条街道返回时，我惊奇地发现月亮不知什么时候跃上山头，明晃晃地挂在东天，照耀得天地如同白昼，明亮的清辉下，街上七彩的霓虹竟黯然失色，苍茫的远山清晰可见，西天依然让乌云笼罩着。有朋友告知，重庆主城区今夜秋雨蒙蒙！
中秋夜，团圆节，离人泪，游子愁，举独樽，冷清秋，佳节倍思亲，亲人均在千里之外。真想邀约上三五好友一起赏月、饮茶、品饼、话家常。更想给远方的朋友捎去一个问候的电话，电话提起又放下，大拇指抬起再移开，难得的团圆佳节人人亲朋欢聚，家家其乐融融，罢了！罢了！漫步回到家中，握杯咖啡立于窗前，就让我独自欣赏这意料之外的中秋明月夜吧！随着眼前缓缓移动的月亮，思绪飞向月宫的冷清，嫦娥的寂寞，玉兔的孤单，吴刚的勤劳，桂花酒的醉人。

由桂花酒，我联想起那浮动暗香的桂花，今年的气候特别反常，中秋已至桂树却有枝无花，大街上一排排桂树冷清中苍翠并葱笼着。我想起第一次见到桂花树的情景，儿时中秋去三姨家做客，她家后门外不足百米就是高治小学，小学校园内有株高大的桂树，花儿挂满技头，扑鼻的香气飘得很远很远，吸引着远远近近的孩子，个个猴子般攀枝摘桂，我和表姐妹们也爱流连在桂香里，文静的表姐妹在树下轻轻摇晃着桂树，沐浴飘飘洒洒的花雨，然后一朵一朵拾起带回家，我则和男孩子一起爬到树上折下整枝的花。
一天，三姨和姨父告诉我，小学校原是艾长青的祖屋，解放前，艾家曾是方园几十里出名的大地主，艾老爷子跟我外公又是世交好友。作为艾家子弟的艾长青自幼勤学好问，中学毕业后回乡，在自家的后花园办起了小学校并自任校长，为附近穷人家的孩子们传授学业，立志走教育救国之路。可是，面对国民政府的腐败无能和外国侵略者的进犯，抗日战争时期他毅然投笔从戎奔赴延安，到延安后一直从事新闻工作，由小小的通迅员做到新华社总编一职，作为战地记者他冒着枪林弹雨，出生入死，为新中国的新闻事业作出了卓越的贡献。解放前夕因抵制康生的左倾路线受到残酷打击，后又因“右倾”而受牵连，十年动乱期间终因宁折不弯的性格含冤去世，如今他的骨灰安葬于天津烈士陵园。他的家人也大多去了遥远的新疆建设兵团。在他的影响下，我六舅也冲破封建家庭的束缚加入革命队伍，后来跨过鸭绿江奔赴抗美援朝第一线，屡立战功并晋升为营级领导，后转业到外地工作，至今仍在他乡安度晚年。
听了这个故事后，我再也不去攀枝摘桂了，我对这棵桂树充满了崇敬。因为它代表着艾老爷子与外公的友情，它葱笼着艾氏英烈的热血与青春。前几年路过高治小学，发现几经改造后的小学面貌全新，那颗桂树的主杆被砍去，斜斜的虬枝穿越新教学楼边的门楣，倔强地伸向天空并依然茂盛着。桂树上挂着许多的小袋子，我甚感诧异，老师告诉我，因这树桂花特别的鲜艳，普通桂花为菊黄色，只有这树桂花呈桔红色，因而，远近的人们都慕名而来拓枝移栽。人们先把桂枝折断只留下一层树皮轻轻粘连，然后用泥土包好套上塑料小袋，待根须长出后再搬去移栽。看那满树臃肿的袋子，我不禁想象，这桂树的后代恐怕早已星火燎原了吧？
乡下过节，除春节外也许就数中秋最隆重了。如果说春节的团年饭是佳肴的团圆，那么中秋的祭月仪就是瓜果的聚会。中秋祭月的贡品中，最具特色的要数月饼和糍粑。那年月，月饼好些是自家制作面饼代替，既使买次红糖月饼也是外硬里黑少芝麻。我对月饼的记忆要追溯到十三岁那年，在外地工作的六舅回乡探亲，带给我们每家一盒月饼。母亲小心翼翼地拿出一个月饼，轻轻地把它扳成一小块一小块，分别递给我们姐弟几个。自己却舍不得吃，只将拿过月饼的手在嘴里舔了舔，满脸沉醉地对我们说：“我还是当小姑娘时，随你外公吃过这么好的月饼。”那时身为地主的外公在家享有特权，床边的搁板上放着上好的月饼，因为外婆走得早，作为小女儿的母亲时不时地陪同外公共享这份殊荣。吃月饼时外公指着馅里五颜六色的材料告诉她：这是冰糖、这是桔红，这是桂肉。此时，我望着母亲那份辛酸的馋样，心里忽然产生一种与我年龄不相称的怜惜。我把月饼还给母亲，说：“你吃吧，我不爱吃甜食。”从此以后，我本能地拒绝吃月饼。
对糍粑的记忆倒是十分清晰。在我的家乡，中秋前夕家家户户都要打糍粑。糍粑的主料是糯米，先将糯米陶洗干净后浸泡，然后上蒸笼蒸熟，倒入木盆用一种叫芦竹的细竹杆捣烂，在萝筛里垫上面粉倒入捣好的糯米饭，用手揉成月亮一样又圆又大的饼，在中秋之夜当贡品摆上贡桌敬供月神。用芦竹捣出的糍粑米香混合着竹香，那个滋味真是叫绝！如果将它切成小方块，然后用油一煎，出锅时沾上刚出箱的蜂蜜，嘿，那更是美味无比！不过，这种美肴当年是很少吃到的，在款待贵宾时才有一小盘。只有当我们做出让父母高兴的事儿得到表扬后，母亲才会切下一小块放入灶堂烤着，将烤得热孜孜香喷喷的糍粑作为奖品奖励给我们。儿时每当家里打糍粑，我就尽量表现得乖巧些，希望多得几次奖赏，多吃几块糍粑。
昨夜，伴着中秋明月，我跟光明在网上闲聊，我问他吃了月饼没有？他说：“一双儿女电话遥祝中秋，心里高兴吃得特别多。”我说：“我不吃月饼，且从不吃甜食，只吃酸、辣、苦的食物和粗茶淡饭。”他说：“姐，我分析，你心理上存在问题，原来是因为家里穷，买不起月饼。可是现在条件好了，你还是不吃月饼，没觉得‘月饼’是幸福的象征么？是不是有‘幸福恐惧症’？对美好的事物有一种不真实感？”在他的启发下，我回首曾经走过的人生历程，总觉得痛苦多于幸福，泪水多于欢笑，头脑里老是担心下一个不测会随时发生，这或许是性格使然吧！
窗外明月已移至中天，静谧而恬淡。我奇怪地发现，月亮后面不远处，有一颗明亮的星星一直追随月亮缓缓移动，悄然闪烁，它是那样的孤独，那样的泫然。我想，它会不会也像我这个来自于乡下，始终不能融入城市的人呢？它也会像我一样思念