弄堂很窄，长长的像一条线在两边高低的围墙之中延伸，在这个旧城改造盛行的时代，能有这么一条弄堂的存在真是很难得，弄堂的路口有一颗大树，树冠很密，羧皱的树皮显示着年代的久远。粗壮和枝干上两颗锈迹斑斑的钉子钉着一块涂满了黑漆的木板，在雨洗日晒的历练下，阡陌纵横。可是上面用红漆涂描的几个大字“五五粽子”，却新鲜而又饱满，仿若吸足了日月精华，天地灵气般在那苍老的树下，灿烂着它的血红。
每日的清晨，在微风轻摆的树冠下，就会三两成群地立着一些或而伸展肢体，或而静立等待的人们，不管刮风还是下雨，不管隆冬还还酷暑。因为只要他们耐心的等待到七点，就会听到一阵铃铛声从远及近，然后一个微驼着背，推着一辆古旧的手推车的阿婆出现在巷口。阿婆的年龄谁也说不上来，但从她沟壑纵横的面和从包着头巾的额头灰白的发色来看，估计也有了一定的年纪了。相帮着阿婆把车子停顿好，人们会自觉的排好队，每个人最多两个，这个规距每个人都很清楚，大家更清楚的是阿婆每天只买五十五个粽子，为什么只卖五十五个粽子，这在坊间的流传有几个版本，有的人说是因为阿婆死去的独养儿子是五月初五端午生的；有的说是因为她那儿子在很多年前的一个端午节那日想吃粽子，阿婆为了卖钱不舍得给他吃，哪知当日里那孩子却死在了护城河里；也有的说阿婆的粽子是有秘方的，只能煮五十五个才能保持粽子的最佳味道。不过阿婆的粽子的确是与众不同的，揭那个黑而厚重的锅盖，那种扑鼻的香就让人精神一振，再看看那粽子，饱满地整齐地排列在竹蒸笼里，层层的水雾让粽衣亮晶晶的闪出光芒来。阿婆的粽子不是像寻尝的人家用麻线密密缠绕，而是用一根搓得细细的草绳简单地在一个角上打个结，这样的方法解起来极为的方便，不过让人称奇的是就这样简单的一个结，粽子却在蒸笼里依旧结实紧密，更奇的是只要轻轻地一拉掉绳结，粽肉就跟粽叶分离，远不像一般人家出售的那样粘粘的沾在叶上。除去了外衣的粽肉，用一颗颗米粒刺激着人们的眼球，那米粒糯而不烂，一口咬下去，米粒外层的脆，米粒内层的酥，那种味道在唇齿间游走，糯感十足。而那肉肥的部分肥而不腻，瘦的部分精却绵柔，一个粽子下肚，却有万千余香在唇腔间久久萦怀。
阿婆的粽子出名了，引来了众多的慕名而来向阿婆来学习粽子制作方法的人，阿婆总是很耐心的教他们怎么样制作。阿婆告诉他们，粽叶能用新鲜的就用新鲜的，不能用则需要好的存放方法，那就是把新叶洗净沥干后用一个大的瓦缸把它们存放起来，定期的取出来翻晒一下。而包扎用的绳也一样，每年收稻的季节，挑选一些韧性好的稻草，洗净晒干，修剪整齐了，也跟粽叶一起放到缸里，到用的时候取出来搓好就可以用了。包裹的方法也很简单，不过一定要用力把它结紧了来。而粽肉分离的方法就是，用油在粽叶的表面打上一层；泡米的时间只要掌握好了就能保证米粒糯而不烂了，而粽肉的味道也只需要在包前先用盐腌一下，闷一下再包也就可以了。可是来学习的人很多，却没有一位可以做出像阿婆一样好吃的粽子来。
这期间有一位好学者，不死心，想着阿婆一定还有没有外传的秘密，于是他搬到了阿婆的邻间居住了下来，每日里看着阿婆的一举一动。经过长时间的监视下，他发现阿婆所有的制作过程正如她平时跟人教的一样，当天气好的时候晒一下粽叶跟草绳，定时间的泡米跟腌肉。不过细心的他还是发现了一个特别之处，那就是阿婆在做些的时候总是念念有词，于是他就想会不会有什么秘决呢？不过高科技帮他解决了这一难题。一日里他借口到阿婆的家里去了一趟，他安放了一个录音机在阿婆常坐的椅子下面。当他美滋滋地把录音带打开后一听，却愣住了。只听到阿婆苍老的声音说：“五儿，姆妈给你洗澡喽，不要调皮哦，这样会把姆妈的衣服弄湿的。五儿，姆妈给你穿衣服喽，你要听话，来把手伸过来。五儿坐在这里乖乖地玩哦，姆妈给你洗衣服去了，要洗干净些才行，你太淘了，你看这些衣服都挺脏的呢，下次再弄这么脏，姆妈要打你的屁股了。”
好学者终于明白，为什么所有人都做不出阿婆这样好吃的粽子来了。