今年的桂花又开了。在桂花树下稍站一会就感觉到了沁人心脾的花香，那些米粒大小的嫩黄花儿，躲在密密的树叶后面，静静地点缀在枝头，暗暗地飘着馨香，不禁勾起了那些无法忘却的往事。
叔叔特别喜欢桂花，记得小时候总看到奶奶把大包大包的桂花铺在簸箕里放在院子里晒，奶奶说那些桂花都是寄给远在荆州的叔叔的。叔叔喜欢用家乡的桂花泡茶喝。
那一年桂花开得特别旺盛，奶奶采了很多，满院子都是装着桂花的簸箕，活像一个个大烙饼铺在锅里一样，连我们小孩子做游戏的地方都被占用了。奶奶踮着小脚忙来忙去的，一会给这个簸箕里的桂花翻翻身，一会又跑到那个簸箕旁边去筛选叶子，但是她乐此不彼，“你叔今年桂花茶可够喝了，呵呵”，边笑着说，边捧起一把桂花使劲嗅，那是幸福的味道。
然而那一年的桂花并没有寄出去，叔叔拍电报来说他要回家。全家人乐得合不拢嘴，上上下下像过节一样，尤其是我们那群小孩子，因为叔叔最疼我们，他回来肯定会给我们带很多礼物的。
在急切的期盼中，叔叔回来了。然而他的景况与我们想象的相差太远了：手提两只旅行袋，衣服比较破旧，一点也没有像在外面发了迹的样子。尽管舟车劳累使他看上去疲惫不堪，但回家的感觉让他兴奋不已，他在人群中看到了我，特别高兴地说“波儿都长这么大了啊”。他向我招手，示意我到他跟前去，我小心翼翼地走过去，他放下手中的包，拉起我的手，摸着我的头，看着看着，突然间呜咽起来了，大家一时慌了起来，不明所以。爸爸赶紧拉起叔叔的手，说：“妈在屋里等你，赶紧进去吧！”于是大伙就拥着叔叔到奶奶屋里去了。
噩耗终于传来了。
叔叔因为长时间抗洪抢险，身体浸在水里，得了血吸虫病。98年的洪水不仅冲毁了他苦心经营的生意，也冲散了他和婶婶、弟弟。那个时候，血吸虫病几乎是不治之症，他清楚地感受到自己的生命之灯行将熄灭，于是带上仅剩的几百元钱踏上了故里的归路，那两只袋子还是在车站买来用以装买给家人的礼物的。他说他一无所有了，唯有回老家。
全家上下没有了团聚的喜悦，有的只是一种悲伤，一种悲痛，特别是奶奶，叔叔回来的那段时间，院子里的桂花还没采完，而奶奶却坐在树下以泪洗面，桂花和着泪水一起飘落。
叔叔回来没多久，病情就逐渐恶化，他的脸、手、脚全都浮肿了，家里人商量把他送进医院，他苦笑着摇头，说：“这个病我心里有数，你们就不要浪费钱了。”大伙谁也说不动他，于是就找乡里的土医生给他开方，起初用那些草药还能起作用，浮肿的地方眼见着一天天地消下去，大伙仿佛看到了他康复的希望，都替他高兴，可是他自己并没有露出一点喜悦之情。他走路已经不方便了，于是就拄个拐杖到处观望，似乎家乡的一草一木他都看不够。
院子里的桂花四处飘散了，风一吹就香气扑鼻。叔叔拄着杖，久久地站在院子里凝视着那些令他魂牵梦绕的故乡的桂花，两行清泪无言地散落下来，像凋零的桂花一样……奶奶看着叔叔凄凉的身影，不禁掩面哭起来了，叔叔这才发现奶奶站在离他不远的地方很久了。他赶紧蹒跚地走过去，牵着奶奶的手说：“妈，你闻这桂花多香啊，你怎么不摘了呢？我明年还要喝用你摘的桂花泡的茶呢！”奶奶抬起头，泪眼婆娑，又惊又喜地说：“妈给你摘，妈给你摘！”
草药再也不管用了，身体又开始浮肿，尤其是脚，连鞋子都穿不了了，最严重的是从膝盖以下流出像清水一样的东西，他不能到处走动了，整天就坐在院子里的大椅子上，夏季的余热在八九月份还没有完全散去，可恶的苍蝇也还猖獗，老往叔叔的腿上扑去，他只能拿着蒲扇不停地拍着，驱赶那些苍蝇。大约又过了十几天，叔叔不能出来了，大人不让我们小孩去他的房间里，我们只有悄悄地溜到窗户下看一看，但什么也看不到，只听见叔叔一阵阵猛烈的咳嗽声。我们都为他难过，除此之外，什么忙也帮不到。
有一天下午，我和姐姐在家里，听见叔叔在外面大喊我的名字，我赶紧跑出去，只见他艰难地向我们走来，因为脚一点也用不上力，他整个身体的重量全靠拐杖支撑着。看到了我，他的脸上浮现出艰难的微笑。听妈妈说，叔叔很喜欢我，去荆州之前，还跟婶婶商量收我做干女儿，他们待我很好，还给我订做过衣服，我也经常在他们家跟比我小一岁的弟弟玩。后来他们去了荆州，我也渐渐淡忘了他们。他示意我到他身边去，姐姐对我说：“你快去给叔叔搬一把椅子，我去叫爸爸。”
叔叔艰难地坐下，强忍住咳嗽，一只手缓慢地松开握着的手杖，另一只手在那件破旧的灰色西服里摸了半天，掏出十块钱给我，我不接，说道：“叔叔你治病需要钱，我不要你的钱。”他悲戚地说：“你快要过生日了，叔却没有钱给你买礼物，你就把这十元钱拿着吧，去买点零食吃。”我推脱不掉他手中的钱，“叔很高兴看见你长大”，他把钱塞进了我上衣口袋里。
看样子他快忍不住咳嗽了，他挥手叫我去玩，我点了点头，刚转身走了几步就看见姐姐回来了，她说爸爸一会就过来送叔叔回房间。我把叔叔给我钱的事给她说了，得知我收下了钱，她非常生气地说：“你怎么这么不懂事呀，叔叔治病都没钱了！快去还给他！”我哭了，觉得好委屈呀，是叔叔硬塞给我的，可是对于一个六岁的小孩，我根本不会有姐姐那么明白事理。但是我必须把钱还给他，回头看见叔叔还在猛烈地咳着，满脸胀红，表情极其痛苦。
我一边哭一边走向叔叔，我用手拍着他的背，等他稍微平静一些后，我把钱给他，说我不能要，他抬起头望着我，他的眼里噙满了泪水，痛苦地说道：“我去荆州好几年了，辛劳一辈子，现在一无所有了，连你婶婶和弟弟也走散了，我……我真是没脸见人了……”他掏出手巾擦了擦泪水，又说道：“你知道叔叔从小就喜欢你，可是我却没有为你做过一件事，你年年过生日我都记得，但是远在外面，我从来没给你买过礼物给过钱，这以后就更没机会了。”他又咳嗽起来了，过了一会，他拉着我的手语重心长地说：“你要听爸妈的话，好好学习，长大了不要像叔一样到头来一事无成一无所有……”我早已泣不成声，爸爸老远听见哭声，还以为不好的事情发生了，赶紧跑过来，看见我和叔叔哭作一团就走过来把我拉开，“你怎么惹你叔哭呢？”我不做声，叔叔连忙说是他想跟我说说
