陆小司对我说“我喜欢你”的那一天是春天的第一天，太阳刚刚露出点脸，温柔的阳光洒在他身上均匀的一层。我突然感觉陆小司是不小心坠落凡间沉睡多年的天使，所以，我见到他第一眼时的眩晕不是错觉……
我是内敛的孩子，所以不会把心里的毫不犹豫显露出来，只是稍稍扬了下嘴角，没有拒绝陆小司牵上我的手，于是，我和这个我暗恋了两年的男孩在一起了。
陆小司是个无论走到哪里都在微笑的孩子，而我却是有着与实际年龄相差很远的沉默的孩子。有时候，我很怀疑陆小司到底是爱我的，亦或只是欣赏我的安静。他对我最亲昵的动作就是用右手的食指抹开我眉心的皱纹，他说害怕我皱眉，害怕我们坚持不到这个夏天……我仰头看陆小司，他安静的时候比我成熟。
我不怀疑陆小司对这个夏天的恐惧，因为我也同样恐惧，谁在很早之前就预言过我们的结局：毕业了，我们一起失恋。我只能安静地握紧陆小司的手，这样，就算我说不出口，他也明白我对他的依恋。
我没有告诉陆小司，或者还没有等到这个夏天，我就要更加远离他的世界，我不只不能跟他说话，甚至听不到他说话……我一直觉得，这些都不重要，只要陆小司能继续微笑就好，只要我能继续呆在陆小司身边就好。
我写纸条告诉陆小司，我的手机掉了，以后想我就打电话给小彤吧！然后，我用右耳仅剩的一点听力听见陆小司调皮地说“我以后就和小彤约会吧”。我假装生气地转过身，心里一阵酸痛：只有小彤知道我快聋了。
立夏的前一天，小彤打着手语告诉我，陆小司约我明天见面，我已经完全失去了我的听觉。
那天，陆小司站在太阳的右边，我的对面，阳光把我们的影子拉得好长。陆小司出人意料的沉默着，把我紧紧抱在怀里好久，然后松开手，微笑着对我说了什么，我也朝他微笑了。我突然意识到夏天来了，不管我们多么不舍，我再怎么隐藏，陆小司也终究不会再属于我。夕阳下，我们的影子随着寂寞伸展，通往无边无际的黑暗。在星星睡醒之后，陆小司亲吻了我的额头，嘴间发出的熟悉的声音我再也听不见。我努力朝他转身离去的方向挥手，希望这会是个永恒的夏天。
可是，永恒往往只是一瞬间，在亲吻我额头的刹那，陆小司就已经预料到自己的离开，知道他离开后我的决裂，他不知道的是，我没有听见他说的最后一句话：立夏，我们私奔吧！
陆小司的母亲把所有与我有关的他的遗物都交给了我，我麻木地体会着陆小司所有的心情，身体里的水分早已顺着眼角流干。
“立夏，一个不会说话的孩子，总是在安静地听我讲述，庆幸上帝还为我保留了他的听力，不然，我所有的快乐跟痛苦要和谁去说呢？可是，如果我哪一天离开，谁还会像我一样，把她想说的话都说出来呢？如果没有，我又怎么忍心离开她，她的沉默，像一种有实体的东西，在我的心里渐渐，膨胀到我感觉呼吸不畅，比一直折磨我的疾病还要可怕。”
“立夏那天，我对立夏说，我们私奔吧！她朝我微笑，没有点头。我也明白，我们能走多远呢？只是，很想证明自己也可以爱得很勇敢。可立夏只是微笑，像是嘲笑我的懦弱与幼稚，更像是鼓励我不能放弃。我就是这样想着，安慰着自己，不然生命就会好漫长，漫长到可以把人活下去的力量吞噬干净。我只是怕，进了手术室之后就再也出不来，可我竟然没和立夏做过一件刻骨铭心的事，于是，我吻了她的额头，像生死吻别那样神圣。”
……
我终于明白上帝夺走我说话的权利后又夺走我的听力不是在扩散我的不幸，只是为了纪念一个可以代替我说话的天使，让我的记忆里只有他的声音。我想象陆小司在对我说出最后一句话时的心情和说话的语气，是无从下手的诀别，又或者是无法言喻的迷茫，总之，都是我内心深处无法愈合的伤……
小司，我怎么会在这个时候遇见你，遇见你之后又爱上你，爱上你却无法告诉你，告诉你，拉着你的手，无论是在哪里，我都感觉像是朝天堂奔跑。你相信么？可是，我依旧在人间彷徨，你却到了你的天堂，难道是怨恨我没有给你回答？那么我也会憎恨自己没能在立夏那天对你点头，说：小司，我们私奔吧！