First
“失语的十月，我把大把大把的时间用来遗忘。你看，多少曾经说过不离不弃的人，如今早已背弃远离得不知所踪。那么，这点小小分别，算什么。”
这个故事的开始，是十月。
这个城市的初秋有些忽冷忽热地挂着夏天的味道，偶尔飘来秋天的气息。凉栀慵懒地半倚在树下看对面隐没了一半的夕阳，栗色短发在微风中漾出一圈温暖的色泽。
明明是明媚如斯的场景啊。凉栀眯眼想着。
然而，却遍体生寒。
唔，该怎么说分手呢。
这个简单又复杂的问题搭配着跟他在一起一个月的点点滴滴，再夹杂上他深爱了一年至今的那个叫点薇的女人——多奇妙的世界啊。
这份奇妙让凉栀在这宁静的公园里呆怔到了深夜才起身往回走。步子拖得极慢。有些恋恋不舍有些偏执地想要在这里坐上一夜，却终究还是忍住了这份疯狂。
回到学校公寓的时候九暖已经睡了。抱着被子侧蜷，姿态优美，嘴角含笑。九暖是个炽热的女子，两年前爱上了那个男人就拼了命的追，把他宝贝得无微不至。犹记当初那个男人每次心情不好就厌烦九暖的缠人要她滚，九暖难过却倔强地牵住他的衣角说我不滚我就不滚，我要陪你。如此下来，那个男人倒也慢慢习惯了九暖，两人安安稳稳地在一起了。
凉栀没有开灯，慢慢坐在墙角。抱膝，怔怔远望着九暖的睡颜。仿佛生怕吓跑了这份静谧，凉栀呼吸得小心翼翼，房间里只有暗深的灰和黑，窗外偶尔飘来一阵楼下烧烤的香味。
想起今天父亲打电话给她，只反复问着：“我昨天跟你说的事，办好没？”
凉栀莫名其妙地想了很久，终于想起父亲昨天问她缺不缺钱花，要她办一张农业银行卡好打钱给她。今天这样支吾模糊地说话，想来是继母在旁边不方便罢。
父亲对于这个女人的在乎，已经超过自己太多了吧。
这么一想就忍不住地反胃。冲向洗手间吐得昏天暗地。
凌晨一点登录OICQ的时候潘庚午在线，极其殷勤地向凉栀问好：凉兄，别来无恙啊。
凉栀：我正在措辞说分手。
潘庚午：前几天不还甜蜜着么。
凉栀：一袋苹果看起来很好吃，咬了一口发现并不太甜，找老板退货时是需要酝酿语言的。
潘庚午：我就是个好男人啊。你一直忽略我。
凉栀：那你请我吃饭吧。
潘庚午：明天中午见。
潘庚午与凉栀相识一年有余，在离凉栀不远的飞行学院就读，算是凉栀关系顶好的男性朋友之一。俩人维持着君子之交淡如水，潘庚午也只闲时在OICQ上与凉栀胡扯一番，偶尔遇见点头微笑打个招呼就各自走开。
第二天潘庚午带凉栀七拐八拐地到了一家蛇店。是凉栀喜欢的木质装修，很有野外风情，桌椅干净。旧式镂空木窗做工精致，把外边的街道格得古色古香趣味盈然。
凉栀闷闷开口：“那天我跟他在网吧上网，居然看到他的OICQ密码是，我爱点薇。点薇就是那个他爱了一年的女人。”
“我问了，他承认。他说只是用习惯了，却一点改掉的意思都没有啊。”
“你知道吗，百度得到点薇呢，微雅中学的校花啊，那赞颂一片一片的。然后九暖就嘲笑我说，比长相人家能上百度，你能吗？比年轻人家十八一朵花，你都要二十一了吧？比气质人家学舞蹈的，你会啥？比学习人家尖子生，你是吗？比纯洁人家没谈过恋爱，你谈多少回了？比家境人家家何其有钱，你家呢？”
“还好那女人不要他。”
“……”
“狗男女啊。”这是凉栀最后恨恨的结束语。
潘庚午努力啃着蛇模糊附和：“对，狗男女。”
凉栀恶狠狠地瞟了他一眼，恶狠狠地用力咬着蛇肉，不再说话。
之后凉栀与男友分了手，彻底断了联系。日子波澜不惊。只是偶尔，寂寞会像倒在湖水里的整瓶黑墨一样渲染掉夜色。按凉栀多情又善忘的性子，分手也没什么特别伤心的，只是懒懒的不想再恋爱了。无聊时会跟九暖出去逛逛街或是在OICQ上缠着潘庚午东拉西扯胡说八道，然后被潘庚午或是被自己逗笑。
生活依旧美好。
Second
“天空是炫目的蓝，阳光是温柔的暖，一切都经过了计算。你出现，不紧不慢。我经过，侧目细看。那时段，好像你是全世界的灿烂。”
潘庚午有时会在OICQ上说故事给凉栀听，说一些诡异的战争，说一些有趣的传奇。偶尔也说他的父母，说他的过去。
他说：我妈跟个小姑娘一样。从小看我爸妈生活，就像过家家。我爸经常骗我妈，像骗小孩一样，还屡试不爽，我每次都在旁边笑啊笑。
他说：我妈爱赖床啊，每次都说，再睡五分钟。恩，五分钟，我爸开始计时。再五分钟，再计时。我妈依然不起床。然后我爸把被子拿走，大冬天的，我妈就抱着枕头继续睡。之后我爸就威胁她了：快起床，不然我去拿风扇吹你了。我妈没反应。我爸就真吭哧吭哧地跑去地下室搬来电风扇，呼呼地吹。
他说：其实我的梦想是经商啊，但是已经跟南航签了十年合约了，那时我都三十多了。听说飞行员没几个活过七十岁的，万一飞行时出点什么事还不能弃机啊。
他说：我九岁时跟我妈回家看姥姥。旁边一人和我妈说外边有卖小孩的，我妈跟个小不点似的偏要去看热闹，然后看见我妹妹躺在那，好久没吃东西那样。我妈一心疼就把她买下来了。当时我家穷得很，抱回去我爸什么都没说就养下来了。我还高兴有个妹妹了，天天抱着看着。
他说：我初中某天跟桃花眼走在街上，突然碰见他爸。他爸一身黑皮衣裤，戴着黑墨镜，看见他后不由分说揪到一边一顿暴打，我就站一边瞅着他打完。后来我问他为啥，他说，他爸看他跟一小混混站一起很来气。我就纳闷了啊，我明明看起来这么正经……
他说：最难受的是有一次我爸开车，我和我妹睡着了。后来出车祸从五六米的地方摔下来了，我爸过来问我没事吧，我和妹妹都没事，我爸就把妹妹抱了出去。刚离开车几米我爸就躺下了，大腿骨头断了。
……
凉栀听着听着眼里就带上一层朦胧的色彩，恍然觉得那都是些无法企及的温暖，却又无法自制地想要靠近。
如同飞蛾扑火。分明知晓是自我毁灭，却仍争先恐后，甘之如饴。
很快到了一月末。凉栀惊讶地发现自己居然已经单身三个月。这个大
