沿着峨眉山脚下一条崎岖而又幽静的小石路缓缓前行，转过一个拐角，穿过一片茂密的小竹林，这时，你会找到一条清澈见底的小河。潺潺的流水声，欢快悦耳的鸟鸣，偶尔，还会有几声鸡鸣狗吠从仿佛非常遥远的地方流传过来。这一只古老而原始的独木桥到底意味着什么呢？于是，你就可以看见一座精巧而别致的小木屋掩映于绿树丛林之中，晌午时分，恰有缕缕青烟袅袅升起……
这里，就是阿郎的家。
阿郎从小在这片“世外桃源”长大。那个地方的人们都爱夸他眼睛大大，长得俊俏！再加上他模样可爱，而且格外乖巧，所以很讨那些大人们的喜爱。
一天，阿郎独自在河边玩耍的时候，远处走来一位披袈裟的老人。老人颔首微笑的样子，让他感觉分外亲切，就像自己的爷爷一样。老人说，小施主，小心水啊！阿郎感到很奇怪，他不认识我，为什么要同我讲话呢？阿郎鼓起勇气，问道：你从哪里来？老人笑着告诉他：峨眉寺。后来，阿郎每隔一段时间就去峨眉寺玩；后来，阿郎和那位老人成了很好的朋友。
老人有时会和他讲很多多的话，阿郎总是似懂非懂。
时光荏苒，转眼就到八年后的一个秋天的午后，阿郎离开峨眉寺走在回家的小路上，却意外遇到一个因去寺里烧香而迷路的，和自己年纪大概相仿的小女施主，阿郎说，跟我走！一个在前，一个在后，一路无言，当走过那只独木桥的时候，他们彼此记住了对方的名字！最后，她说，谢谢你！那一年，小阿郎十五岁，她十三岁，而且，他们都是在秋天出生的！
阿郎心灵花园里的那盏明灯，渐渐照亮他生活的方向和前方的路。老人说，每个人的心底都会有一盏灯。阿郎笑，或者忧愁，思念与困惑，无缘无故，莫名其妙。阿郎觉得秋天就像他还不曾学会的知识，朦胧、懵懂。风光笼罩下的田野，花开花落。独自一人的时候，阿郎漫无目的地游走于河岸和寺庙之间。他多想去向老人请教一个和九月的童话那般美丽的谜语，可是，当他走到半路的时候，他像一个迷途知返的羔羊一样，悄悄转身离开了。也许，他想守住所有和小山与花朵有关的秘密。
有时候，生活中发生的一些神秘的经历和故事，究竟算是怎么一回事呢？阿郎难以确信：尘世间，那些珍贵而美好的存在，是否真的会如此轻易地就发生！或者，那只不过是人们的一厢情愿？！毕竟，那时他才十五岁。
月光下，阿郎怀抱一本勾画着简洁而圆润线条的小人书，静坐在那座小木屋外面的某个角落里。他仿佛又想起了老人和他曾经说过的那些话，阿郎也好像开始懂得：长大后的生活，以及和生活的一切，更像一个无名的传说。
多年以后，阿郎曾回忆道：在那以后，他们之间的确发生过一些故事，和玩耍和嬉戏一样简单的，自然发生的部分属于生活的故事。在山腰上大声呼喊彼此的名字，捉迷藏，在竹林里堆雪人，还会在秋天的午后，一起荡秋千。他们从来都是把对方当做这个世界上最好的朋友，几乎没有人可以替代各自在对方心目中的位置。他们在一起的时候，他们只是感到充实和快乐，他们没有烦恼，但他们的确一无所知！十八岁那一年，阿郎离开家，背井离乡，从此便再也没有回头。临行前的那一晚，他们像这个世界上最好的两个朋友一样道别，而并非像人们想像中的那样，或者说她希望挽留他，事实并非如此！
秋天来了，落叶还不曾掉落。
阿郎说：再见！
她灿然一笑：多保重！
秋天来了，一辆马车驶过山脚下那一条崎岖而又幽静的小石路，一只小马驹紧紧跟在马车的后面，寸步不离！一阵微风袭来，竹叶“瑟瑟”，车影渐渐消隐而去，“得得”的马蹄声，越来越轻，越来越轻。
阿郎的书沉睡在月光下，像一只孤单的兔子。