对面楼上的灯光都熄灭了，包括3单元顶层的窗，那是林紫的家。我顺手把烟头掐灭扔到楼下，关上纱窗，挂窗帘的时候又看了一眼林紫的窗，确定她应该躺下了。我离开窗台，屋里本没有开灯，摸着黑我坐到了床上。明天林紫就要出国留学了，这一走不知道什么时候才能再见到她，这是一个很现实的问题。怕这一走林紫这个名字也就成了回忆了。
我靠在床头，随着又一支香烟的吞吐回想着今天下午我和林紫的对话。虽然我们没什么见不得人的，但是林紫还是选择了一个僻静的地方，离我家不远的一个小公园里。公园里是老年人的天堂，踢毽子、跳舞的干什么的都有，公园虽然不要门票，但我平时不爱进，我不怎么喜欢这种热闹。今天是林紫主动到我家，按门铃。打开门吓了我一跳，还是像以前一样，我装傻和她寒暄。我们是邻居，认识大概快20年了，这20年里大概只有寒暄了。
“走！”
“去哪啊？”
“公园”
我突然有种感觉，他们管这种感觉叫约会。我穿上鞋子毫无思维意识地和林紫出来。一路上走着，她随便问了我最近的状况，我把答案都简化成“恩、还行、还好吧……”已经习惯了，见到林紫我就只能说出这些。
我们挑了一块阴凉的地方坐下，不远看去在公园里活动的人大多顶着白发，有的三五成群还有的白头偕老，我有点说不上的羡慕。
林紫先开口，仿佛想用倒叙的方法打开沉默：“你记得上小学的时候么？期末考试前辅导课，你、马东和我，本来下午应该去上课，马东非要来这儿，骗我说这有什么水怪，害的咱们上课都迟到了，当时我问你你不原声……”说着林紫说得陶醉了，想起以前就像读一本小说似得，仿佛当年那些人都不是自己，那些事都不是自己做的，都是在杜撰。
林紫说的事情我记忆犹新，马东和我都是好朋友，邻居，发小。我是个“哑巴”，不怎会说话，马东为人比较活泼，但我们俩有一个共鸣——就是林紫，但我从没有表露出来，马东却成天挂在嘴边，不过马东也知道我的心思，也替我一直沉默着，没说破。上小学的时候马东的坏主意多得是，骗了林紫来公园里玩，最后迟到了老师问我们干什么去了，我们三个如实说了，老师让林紫进了教室，让我们接着去公园玩，当教室门关上，我们看看彼此，又去公园了。想到这儿，我微微笑了，我也把自己带入了当年的那部小说里。
林紫见我有反映了，应和着我说：“你现在没变样，不像马东越来越坏了。”
听了这句我不知道这是骂我还是夸我，所以又只能说：“是么……”想了想老这样也不是个事儿，我转移话题，“今天你找我来干嘛啊到底？"
林紫突然也变得严肃起来了，“我就是想告诉你，明天我就要出国了，跟你道个别。”
我笑了笑，“我听说了，那你得好好学啊。”
显然林紫对我的答案很失望，我心里很着急，于是站了起来，看着远处吵闹的人群，喇叭里的音乐干巴巴地播放着，他们嘴张得大大的，肆无忌惮地开心喊着，跳着。我却什么也听不到，看不到。
回过头来，林紫已经泪流满面了，我慌了神，但又不知道该说什么，这么多年我们没怎么正经地交流过，这么深入我还是第一次，但我们一起上学一起玩闹，虽然不交心这么多年不知不觉地过着我们还是很亲切，毕竟我们几乎天天都能见到面。
我走过去蹲下，用双手帮她抹去泪痕，笑了笑说，“没事，你又不是不回来了。”
她不哭了，抽搐着，我判断一个人真哭还是假哭就看他是否抽搐，不带抽搐的哭顶都就是沙子眯了眼，但现在的林紫是真的难过了。我站起来把她拉起来，紧紧地抱住了她，和她说了很多心里话，她一直在哭，但是是不带抽搐的那种，我知道她已经释怀了。
直到烟头烫到手指，我一下子从下午的回忆中惊醒，下午和林紫说的那些话我不敢再想。我感觉我在哭，但是没有眼泪，打开橱窗我拿出了珍藏的少半瓶GIN酒和小酒杯，一杯一杯的没有停，直到剩下最后的一杯。看着眼前的这杯酒，我想起了这个阳光灿烂的下午，林紫暖色的连衣长裙，这么多年和林紫开心与不开心的，难过与不难过的，我都一一的放进我自己内心的城堡，这内心里的堤坝，此时被怀里她的眼泪一倾而破。
模糊中我记得林紫吻了我，我不确定。她什么也没说，直到眼泪决堤。这些眼泪都是不带抽搐的，我问自己她是不是在假哭。不过今天她来找我的目的却已经达到了，她本应该和马东一样知道我对她的感情，只是我始终把她放在内心的城堡里，在这座城堡里有我有她，还有我对未来无尽的幻想，但是现在城堡已经溃塌，幻想已经幻灭。林紫硬生生地把我和她自己变成一杯回忆，她已经喝下去了，我端着眼前这杯回忆，这杯酒就像是一杯毒药，我不敢喝又不能不喝，只好闭眼喝下去。脑海中的林紫渐渐变成一张快拍相片，相片里的她依然是甜美的微笑、暖色的连衣长裙，但也永远只是这微笑和长裙了，我再也感觉不到的是，她在我怀里时从她发间飘来的阵阵甜香和她身体的温度了……
回忆。
记得多年前的一个下午，天气很热，我和马东坐在护城河的堤坝上，马东刚刚失恋，因为林紫，他希望在他自己的失败中找到教训，传授给我，他觉得林紫最终还是会选择我，也希望肥水不流外人田，把林紫交给我他也是乐意的。但我始终没说话，马东一直旁敲侧击地说自己太活泼了，暗示林紫应该会选择我这种人。沉默了很久马东终于沉不住气开口了。
“我知道你喜欢林紫”说完他看着我等我答话，我看着河水没搭理他。
“你为什么不告诉她？”他又接着问。
我看了看马东，又继续看着河水说：“她不属于你，也不属于我，她根本不爱我。”
从此，马东没有再劝说过我，林紫也问过马东关于我对她的感觉，但马东却一直替我缄默着……缄默着……直到今天。
