在招待所住了三天，终于等来了厂部的派遣通知书。我狠狠盯着小纸片上“修志办”三个字，心里就生出莫名的惆怅与悲哀，大学四年寒窗苦读，等来的就是这么一个结果。
无可奈何，只好提着小纸片到修志办报到。
办公室不大，靠门边坐着一男一女。我刚要开口发问，女的朝窗边指了指。临窗摆着两张桌子，空桌对面的桌子上竖着一本厚厚的《辞海》，大概是听到了我的脚步声，《辞海》倒了下来，露出一颗瘦削干瘪的脑袋，一双出奇明亮的眼睛和厚厚的嘴唇。我一下子愣住了……亮眼睛将一张小纸头放在空桌上，用食指咚咚敲了二下，厚嘴唇一咧，发出了多少有些干涩的声音：“来啦，空着的桌子归你……唔，收起这个吧。”
我一把抓过小纸头，一看差点晕过去。条子是厂部打来的，赫然盖着血红的大印。
“修志办文华同志故意浪费自来水，为教育本人，罚款五元……。”
那一男一女埋着头咕咕地贼笑。我恼怒急了，飞快地把罚款通知揉成一团。
我抬起火辣辣的脸颊，见对面又竖起了厚厚的《辞海》。此刻，我大概是世界上最想得到后悔药的人了。早知道亮眼睛厚嘴唇的小老头是我的顶头上司，说什么也不敢开那样的国际玩笑。
前天下午，天热得直想喝“敌敌畏”，我索性把搓好的衣服端到水管下，拧开水龙头任其自然漂洗，自己则放翻身子躺在冬青树荫下，闭着眼睛悠闲地听水流的歌唱。忽然歌声嘎然而止，我一骨碌蹦跳了起来，见一个瘦筋干巴的小老头站在水管旁边，奇怪地不停地咂着嘴巴。
“干吗把水关了？”我声音够吓人的。
小老头回过身来，他大约五十多岁，身材令人想到竹杆儿，模样有些滑稽可笑。直觉告诉我，这老头是打扫厕所的清洁工，他手头的竹扫帚便是最好的佐证。令我惊奇的是，小老头的眼睛出奇的大而且黑白分明。
我看出来了，他没有被我威严的声音吓住，而是用亮眼睛审视着我说：“你是新来的大学生吧？”
“是又怎么样不是又怎么样？”反正闲得无聊，跟清洁工斗斗嘴也是乐趣。
“这样浪费水不好。”
“你没见我在洗衣服？”
“要洗就正儿八经地洗，那能没完没了地用水冲。”说着，小老头拎着扫帚走了。
本想跟他斗嘴玩，他竟撇下我走了，看着老头的背影，我突然萌生出恶作剧的念头。我拧开水龙头，摘下开关手柄装进衣袋，躲在冬青树丛中看好戏。大约三分钟后，小老头拎着扫帚小跑着来了，他见开关手柄不在，就冲四下“哎哎”地叫了几声，我知道他是在找我。不见我的身影，他就用手去堵。这一堵可热闹了，水喷射出来，溅了小老头一脸一身。他抹了一把脸，俯身用牙齿咬住开关铜轴一点一点地转，终于让他把水关住了。约莫过了半分钟，他又用牙旋开水龙头，蹲下帮我漂洗起衣服来了。
这回，我无论如何不能再装死了，一蹦跳将起来装上手柄关了水，不好意思地说：
“老伯，实在对不起，我是闹著玩的。”
“玩的！”小老头亮眼睛似乎很迷惑，“这清汪汪的水，淌了多可惜……”
“可惜，”我一副嘻皮笑脸的样子，“又不是香油！”
“你就这态度？”小老头厚嘴唇嚅动着，亮眼睛圆圆地愣着我：“听着，你违反了工厂用水条例第五章第七款第159条规定，罚你五元钱！”
我一听，昂头放声大笑起来。一个扫厕所的清洁工，有什么资格罚我钱。等我笑够了乐够了，小老头已无影无踪了。
揉掉罚款收据，我的脑袋也慢慢清醒了：人不可貌相，海不可斗量，凭感觉办事是要吃亏的哟！
很快我就知道了，我那亮眼睛厚嘴唇的修志办主任叫“憨包刘博士”。憨包还会是博士，一听到这卖矛又卖盾的古怪名字，我心头的怨恨顿时变成了糊涂。
经过几天的观察，我发现了一件趣事：刘博士主任只管做主任，有关修志的事儿一概不过问。我们的具体工作，是由宣传部一位副部长不定期来安排的。
我迷惑不解，世上真有这样做官的。
后来，我知道了很多关于小老头的故事。
早年间的时候，他有一个很好玩的名字：刘狗娃。现在是绝对没人叫了，再说，这充满童稚色彩的名字与他苍老的身份也不相符了。不过，在人们的言谈吐露中，如果有人说起某件趣事时，旁人便会这样问：“喂，你是说憨包刘博士吧？”
真的，在这座五千多人的大型工厂里，憨包刘博士算得上是个名人哩！他之所以成为名人，当然是他那充满黑色幽默的“憨包”与“博士”的怪异组合了。
先说他的憨吧。
他是南下解放军在滇东一个小镇捡到的。当时他倒在路旁，已经奄奄一息。当地人说是打摆子，他父母也是打摆子死的。部队军医救活了他，就此他参加了解放军。狗娃发誓要酬报共产党的大恩大德。那年他十九岁，战士们把刘狗娃的名字叫得震天响。
参军不久，部队在滇南打了一场大仗。在那次战斗中，狗娃用刺刀逼住了一个惊慌逃窜的老兵。往回押俘虏的途中，碰到了本班战士李明。李明一见到这个国民党老兵，眼神立刻闪现出了异样的惊喜，他对狗娃说：他当兵三年还没立过功，觉得对不起家乡的父母兄妹，他请求狗娃把这个老兵让给他。狗娃很爽快，把俘虏交给李明又返身回战场去了。李明把俘虏押回团部，由此立了功。原来，那个俘虏是化装成老兵的国民党上校团长。狗娃肉眼凡胎不识货，李明一看就知道了。
李明是聪明人，不久提拔当了排长。
九年后，当大兵的刘狗娃和当指导员的李明一同转业到青山机械厂，他们同在总务科，狗娃是科员，李明是党支部书记。那一年，恰是反右斗争最激烈的时候，总务科按指标分到了一名右派名额。李明为难了，全科三百多号人，右派指标落实到谁的头上好呢！那些天，人们象避瘟神似地躲着李明。李明新来乍到，虽说当了党支部书记，也不便硬把右派安到哪个人头上。任务未落实，上面催得紧，李明急得象热锅上的蚂蚁团团转。
这天下午，刘狗娃找他来了，问书记有什么事愁眉苦脸的，需要他做的只管吩咐。李明眼睛一亮立刻有了主意。他拉狗娃坐下，左一声叹息右一声叹息，一副很痛苦的样子。
狗娃急了：“李书记，你到底有什么为难事，要得着我帮忙吗？”
“难啊难啊！”李明叹息了半天，方说明了事情的原委。说完成右派名额任务是党交给的工作，他正为此事着急。并说右派