我有晨跑的习惯，路线是固定的，若无雪雨，雷打不动地进行着。从洋田洲出发，过桥，经过隔河的中平村，到占坑桥头缓步行走。“绕一个大圈”，我这样跟网友瓦罐兄形容。他听后呵呵直笑，彼此无言，却已然解其意。后来，他也来过我描述的地方，啧啧称赞，“洋田洲果然是个好地方”。
有良田百余顷的洋田洲，李花过后，桃花依次绽放；梨花菜花谢尽，紫云英点缀其中。一垄挨着一垄，朵朵赛过头魁。傍晚，放学后的中学生穿行在田埂上，蜂蝶乱舞，白鹭双飞。余晖把孩子们嬉戏的身影拉得很长，花花绿绿，一片斑斓。镛溪依肩而过，环流。上游，河水渐浅，沙石暴露。河中有小洲，小洲生有大茅，簇簇紧挨。一岸有树，古樟、苦槠，冠盖云霄，深深然。
“一到霜降，站在桥头望去，茅花依依”我这样对瓦罐描绘，“《诗经》里的那首就摆那儿了”。说时我正在他家小坐。正月，因为赶着参加一场婚礼，我起早从老家出发，到百余里之外的宗儒村去。途经瓦罐兄所在的矿区，我拔了他的电话，他很热情地接待了我。泡茶，他有一套较好茶具，摆开，生水。听水沸声，过茶，斟茶，好漂亮的功夫。看得我心生嫉妒，一个剽悍的男人，使得如此柔婉。喝茶，闲话。茶味渐入佳境时，落地窗外，万家灯火，黑得静谧。这是我第一次来他家，一开始生怕唐突，只说要来看看他的书房。从他的朋友那儿得知，瓦罐爱看书，藏书不少。这勾起了我的胃口。从小区出来，我将要赶往银城镇。他送我到公交车站。我们并排走，步调何其默契！不经意间，寒雨落入颈脖，凉。回到宾馆，细品一天的行程，茶意竟未淡去，令人足意、温暖。
我们同属一个地级市，各在相邻的县。因为都是博客网里的活跃份子，线上指点江山，线下就互相在探问：某某是何方人士，写得好文章。一来二去，就联系上了。原来，某某是朋友的朋友。本是网友，隔百余里，不曾有过太多交集，却能相谈甚欢。没什么客套话，也没什么禁忌。因为读过彼此的文章，大体知道了志向、兴趣、理想追求，所以初一见面，便聊得很深。他轻描淡写地说过自己的童年生活、母亲对他读书的影响，我便在脑海里浮现出一个有梦的青年模样。我说起读书的心得，他大呼有同感。他长我好多岁，却能耐心地听我大侃人生，适时地说出“我和你想法太相似了”。这让我有巧遇知音的安慰。
属于自己的风景，一定有着独特的魅力。而这时，当你兴奋地把这一发现告诉别人时，指望每个人都会如期做出你想要的反应，结果是失望与怅惘。《金蔷薇》的作者引述别人的话说：“冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去。您知道吗，那儿有全俄国最好看的霜……”当我看到这一段文字时，内心颤抖。看来，像这样心情的人，野花遍地铺陈，多么绚烂。
我曾对着一个女孩这样描述：在洋田洲，有最好看的茅花，那沧桑，那意境——话未尽，女孩直打哈欠。我知道我错了。当女孩们眼里只会为韩版衣服、名包、各种嘴食而大放绿光时，“最好”、“最美”的词眼儿都被依附上了沉甸甸的世俗气息。那么，大谈纯粹的美，宁静的想像，人家觉得你仿佛是天外来客。
这是我的错吗？一群群人在春天里赶往景区，奔着景点去。人多，嘈杂，半天排不上队，半天才挪一厘米。回来之后，大呼上当：这地儿没宣传的那么好啊！就像很多人都说静不心来看书，太忙、太累。看《论语》，给我来本普及版的吧。瓦罐是个行者，摩行过许多地方，一路读风景，也读心情。我想，“美丽”这个词在他心中早已生根发芽，像樱花，适时绽放。他的书橱藏有很多我从未读过的书。哲学、历史、社科类，凡此种种。他提醒我说，你现在不宜深读哲学原典。“对，我性格较真，读史书适合我”我应答到。
2012年，我看完了岳麓书社版《资治通鉴》，然后，在日志里写下：一夜读罢头飞雪。写完，泪流满面。