走不出小城，走不出命里的流年。
“蓄谋”是个难堪的词，伤心里沉着倔强，只因，内心的欢喜呵。却无处诉说。亦说不得，天下人，谁人懂我？谁人怜我，除了子夜的寒星。
去湘江，河西，多么的为难。蛮着自己，还是选择出发了。途中，蓝说，晚间有聚会，意思是说，不能以亲的姿势迎我。心中的明媚猝然凉了下去——那湘江呵，那河西呐，那MY，都将成我生活里的隐痛。
路途并不遥远，开车的师傅说着说着就熟了。他说高速路边的谷子黄了。果真金灿灿的，若是阳光如出发时般的灿烂，那金色会是怎样的壮观？
看见稻子，想起老家。老家的粮田，想必比疾驶中的稻田更壮观。那是我的家啊，生我养我的老家。我的家乡不长麦子，只种稻子。稻子，曾是我们家乡活命的粮食。如今，我离老家越来越远，许多的人比我离得更遥远。回不去的原乡，回不去的情愫，怀念里，尽是深秋的风声。
时节从不与人招呼，依时而来。时下，谷子金黄，正值霜降。白露之后就是霜降。“霜降”，最能体会家乡的原风景。你听，鸟儿在唱，鸟儿在急促的唱，“霜降不割禾，一天少一箩。”如今天下太平，收成也好，少一箩就少以箩，鸟儿们要过冬，地鼠们也要过冬。稻子，养活生命的稻子，成熟了，见者都有份。
割稻的时节，老家都有哪些人在忙着收割。清叔叔都五十多了，婶婶也过了五十。如今的年轻人都外出淘金，家里的粮食都是上了年岁的人在看管。好在机械化在农村得到了普及，真是遗憾呐，我还没见着过收割机“隆隆”的声音。
我记忆里的收割，还是鲁班发明的带锯齿的铁制刀子。磨刀不误砍柴工，小的时候，家里临到割稻的前几日，奶奶就开始磨割谷刀，磨得蹭亮蹭亮的。割稻往往是妇女们的事情，壮的劳力当然是男人们，他们抗打稻机到稻田，调试好。往往是两个劳力同时踩踏机器，边将稻子往打稻机的筒子上送。筒子像只刺猬，在人力踩踏的转动下，打掉稻穗上的谷子。刺猬转得飞快，谷子飞溅，纷纷落入打稻机的桶中，才一袋烟的功夫，谷子就满了桶。挑担的还是劳力，也有能干的妇女挑担。未成年的孩子，充当抱稻谷的角色，一抱一大抱，往返于田垄和打稻机之间。我和弟弟只能充当这个角色，刚开始的时候，觉着新鲜，好玩得很，跑得特勤快，一桶谷子下来，人就懒了下来，两只细胳膊也没稻草划破了好多的血痕。尽管如此，也不能停下来，我家二亩五分田，都是叔叔、姑姑们帮忙在收割，我和弟弟自然是不能躲在一边不干活的，手脚虽然慢了下来，还是要撑下去的。未成年的我割稻的机会极少，只有在姑姑们歇息的时候牵了她们的刀子去尝试割稻。因为不得要领，还划破了手指。再大一些，跟着母亲变成了城镇户口，家里的稻田交了上去，下田割稻的机会就更少了。
回忆里尽是恍惚。目的地越来越近，秋天也越来越少了。早起的黄昏，弥漫着乳白色的雾霭，笼罩着山，笼罩着川流不息的人和车。霜色逼近，败退的不是光阴，是心境呵。
