说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思；假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。
——戴望舒《烦忧》
如一滴滑落的露珠，回不到最初的花瓣，我们再也回不到过去。正如生命的红酒永远榨自破碎的葡萄，生命的甜汁永远来自压干的蔗茎，当我们一步一步将生命历程走过，是否会成一个空空的外壳，挂在岁月的枝头，张着口面对黄昏，却忘记了歌唱？曾经，一抹微笑，从书页间轻轻溢出，光的这一端，仿佛也有旧日红霞；掩着门，在开与不开处，一颗心突然明亮，鼓声起落，帘外正浮着一个暖暖的春。
曾经如百合。《圣经》里记载，百合花是由夏娃的眼泪所变成的，为纯洁的礼物。天主教把它作为玛利亚的象征，梵蒂冈、智利则以百合花为国花，而在中国的古代，因为百合花开时，常常散发出淡淡的幽香，所以古人把它和水仙花、栀子花、梅花、菊花、桂花和茉莉花等合称为七香图，且称之为“云裳仙子”。曾经拥有，曾经童话。曾经在寂静中，我用纤细的手指，轻轻地敲击着窗户上的玻璃，于是那敲击声构成了一首歌曲，启迪那些敏感的心扉。曾经，我是大海的叹息，是天空的泪水，是田野的微笑；曾经，我行走在行色匆匆里，有微风拂面如诗；曾经，我坐在孤独疲惫里，有清凉渗入心底；曾经，我躺在梦的思念里，星光总让人痴迷。
曾经如烟云。正如河岸最耀眼的，不是护河的杨柳，不是岸边摇摆的芦苇，而是彼岸的丛丛花束。因为是彼岸的，所以无法伸手可即，即使绚丽娇艳，岸边的我们也无能为力，只能默默地欣赏一季又一季。佛有云：彼岸之花，即开在遗忘之前的彼岸之花，高贵的东西永远珍贵地高贵着。曾经，你我真诚地在日子里游走，每一分每一秒都有优美的乐曲在呢喃絮语，无处不在的温暖绚丽了生活的每一个缝隙；曾经，爱在左，同情在右，你我走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途，点缀得鲜红弥漫，使穿枝拂叶的行人踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可落，但不是悲凉。
曾经如露珠。在秋天，水退回山谷，云退回天空；在秋天，我愿意像鸣唱过的蝉，退回默哑；像林间燃烧过青春的绿，在风的运送里退回泥土；我愿意如那一树绚烂的枫，在晨风中舒开我纯洁的浅碧，在夕阳中燃烧我热切的灿红。记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。当我用生命的年轮把命运赋予的一切演示完毕，当我把忧伤的颜色化作无助的苍白，把痛苦的痉挛刻成沧桑的皱纹，把遗憾的味道品成苦涩的眼泪，把不幸的灰色涂成花白的双鬓，而把那份一尘不染的快乐孕育成嘴角永恒的微笑时，你我是否会记忆起昨日的深秋的露水的晶莹透亮？
曾经如秋水。纪伯伦在《先知》中说，假如你的心能为每天展现在你面前的奇迹而感到欢悦欣喜，那么，你便知道你的痛苦并不亚于你的快乐，你就会像乐于接受田野上的春夏秋冬一样，乐于接受心上季节的交替，你也就会泰然自若地守望你那悲凉的秋天。希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便有光明。不管曾经你流了多少泪水，就让它们随秋天流去吧！泪水永远是污秽的，污秽的泪水流完后，你的眼睛就会变得明亮。
成长是没有声音的锉刀。岁月送给我苦难，也随增我与理智清醒。很多时候，我需要一些敏锐细小的疼痛，让我抵抗生命中呼啸而来的麻木。正如毕淑敏所说：“生活中就像没有无缘无故的爱一样，也没有无缘无故的幸运。”我不相信命运，我只相信我的手，因为它不属于冥冥之中任何未知的幸运。我只相信手掌加上手指的力量。没有永远的曾经，即使曾经最美。曾经是一首哀婉凄美的诗，曾经的最美永远躲在朦胧的月亮里。
曾经有多遥远，我不知道。我只铭记，曾经很多时间，在漆黑的夜里听寂寞在唱歌，我会翻开日记本，一页一页，把心中的细流做成干净的文字，让寂寞的心感觉一丝欣慰。我静静地倾听着一滴滴雨的声音，我没有朋友，也不用关心朋友，我不懂快乐，也未曾拥有。唯一刻骨铭心的是当我读到悲伤的文字可以掉下几滴眼泪，吟咏一首诗，用黑色的眼睛擦亮一个又一个黎明。曾经，是的，我拥有过它。我内心可以装下一座城，关于曾经的故事。
我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧；说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的清愁。
