脂胭河一湾幽梦，石板街足音绵长；
剪不断西桥岸柳，柿如盏红映秋霜。
三十年前的学生小玲发来微信：“在美丽的仁居河畔，我留下了十八岁的倩影。”随照片附来小诗，几分伤感跃然纸上：“古桥沧桑，芳草依旧，夕阳山外山；伊人渐远，流水无情，胭脂亦黯然。”想不到青藤爬满的古桥，竟如此牵动芳心几十年。对于诗，我不在行，便将不久前为《平远导游词》仁居古镇插页而写下的四行自由诗回赠小玲。
仁居，万山丛中的客家边城，北依江西、东连福建，曾为平远县390年之久的县治所在地。边城悠远往事，或记录于古籍诗文，或于小街深巷，为后人津津乐道。
古城“群峰耸秀、绝壁飞翻”，山高谷深阻不住古城百姓“与天半”、“与地斗”的脚步，邑人共襄善举，聚沙成塔，砌石拱桥托起沟通两岸的彩虹。《平远县志》旧志“津梁”篇中，对此大加赞赏：“平邑为三省冲涂（冲涂，犹通衢，大路），商旅辐辏（辐辏，比喻人或物聚集在一起）。士民好义者往往留心利济（利济，顺利渡河，泛指有益于事），或编筏以渡，或砌石为梁，皆盛举也，不可以不记”。
城环水曲，背倚峰高，仁居古城像龟一样蛰伏于碧水潆回、楼外青山的风水格局里，首任知县王化眼光独到选址为后人津津乐道。今天，当您走进仁居，无论漫步在光溜圆滑的青石小巷，还是徘徊于芳草萋萋的古桥，依然可以强烈感受到依山傍水的环境之美、古韵绵长的人情之美。
仁居河自西北向东南流，象一条玉带蜿蜒环绕仁居古镇。取材于仁居古镇的《胭脂河》，客家籍作家程贤章赋予她一个美丽的传说：
南岭万山丛中一个古镇，古镇旁边的一条小河。人们传说，有一位天上仙女，因见河水明净清澈，就常到这小河上洗胭脂，因而山民有挑水洗衣时，常见河水殷红殷红，还带着香脂气味。那些喝着胭脂河水的村姑，脸上不抹粉涂脂，脸蛋也同样泛起胭脂一样的美色。后来，人们便称这小河为胭脂河。
作为平远人，感谢程老先生为我们的仁居河创造了一个美丽的传说，起了一个好听的名字——胭脂河，让仁居河有了一个触手可及的美感。闭上眼睛，我们的想像生出翅膀：东门外，古桥边，细雨打软柳，撑着红油伞的村姑在桥上招手……
记忆总是斑驳陆离、模糊不清，眼前的古桥却在佐证着记忆的真实。还是让我们一起沿着青石板河畔走，细数明清以来的石拱桥吧。
青云桥建于万历元年（1573），因以桥直通城内学宫，命桥名为“青云桥”，寄寓本地学子勤奋读书，平步青云，考取功名；桥体为四孔跨江，桥长41米，宽5.5米、高5米。
青云桥下游约300米、挂满古藤的石拱桥叫做驾虹桥，驾虹桥建于明万历二十五年（1597），由邑人袁晏所建，驾虹桥两孔跨江，桥长47.5米、宽6米、高7.5米，建桥至今400多年，从未受险。青云桥、驾虹桥，双桥横跨仁居河，如遇雨过天晴或晨曦夕照，波光辉映，彩虹并驾，被誉为平远负郭八景之一“双桥虹驾”。民国诗人张公略诗赞此景：“绕郭平堤一水分，双桥缥缈销溪云；长虹饮涧波涵影，玉带横江浪织纹。”
由青云桥上溯800米，还有一座建于万历三十七年（1609）的永昌桥，永昌桥为两孔跨江的石拱桥，桥长37.2米、宽3.7米、高12米，桥畔筑有道教“真武庙”，故又称桥为真武桥。
仁居曲涧清流，古桥众多。离仁居古城不远处，还有几座明清古桥：六吉村的三济桥、邹坊村的大济桥、木溪村的文首桥、城南的兴桥等等。
几百年沧桑岁月，锤炼了仁居古桥群的坚强之刚与古拙之美，收纳了客家人中原遗风的“精神气”。这些祖先留给我们的珍贵遗产，至今仍方便来往车辆与行人，闪耀着“泽被后世”的光芒。仁居大多的故事，大多隐藏于乡间巷闾，有如一坛陈酒，偶尔揭开，散发出沁人肺腑的醇香。
南宋末年，文天祥抗元兵败，退入广东。在平远的仁居河畔的牛牯岽、宝珠筑营驻为扎。据《平远县志》旧志“名胜相国卦竹”中记载：“在梅子畲（注：平远县泗水镇境内）有竹成丛，叶上有红点如血。相传宋文信国公过此，摘叶竹啮血点卦，至今血痕犹存，俗称为满山红云。”客家人历史上饱尝国破家亡流离颠沛之苦，故对扶国匡民的英难历来敬重，为表达对文天祥重名节的钦佩之情，古城仁居百姓特设相公庙，供奉宋帝昺、文天祥和陆秀夫雕像，并在每年农历三月三、六月六和十月十六这三位相公爷的生日时祭拜。古城最为隆重的“祭江”活动时，迎请“三相公爷”，并与关公等巡游仁居古城大街小巷，在驾虹桥上做道场、举行祭拜仪式。清末爱国诗人丘逢甲曾作诗咏叹：“乡乡都建相公祠，犹见遗民故国思。欲向梅畲寻卦竹，满山红处立诗碑。”
“留得声名万古香”，据民俗专家考证，现在梅州各地一部分客家会，其祖先就是文天祥的义军，战败后定居下来。美丽传说，设庙祭拜，民族英雄文天祥在古城百姓中竖起一座丰碑，代代相传，如古城“凤山积翠”（仁居古城的附廓八景之一）的杜鹃花，春风为信，怒放遍野，红似梅畲卦竹。
仁居，确为“仁人之居”，自明嘉靖四十一年（1562）置于县以来，以剿灭粤闽赣边盗贼为已任，广施仁政，安抚百姓。平远山陬草县，虽曾历太平天国农民军残部滋扰、南明王朝抗清的“五指石战役”，但总体还算太平。山高皇帝远，穷乡僻壤的百姓尚能“苟全性命于乱世”。清末民初，仁居河畔的平远人热衷于“兴办新学”，客家人崇尚的“耕读传家”扣准在时代鼓点上。至清宣统三年（1911），全县共办新式小学堂60余所；民国30年，全县共有各类小学175所。1929年，省城来的督学马衍在《视察平远学务报告书》中大加欣赏：“虽贫寒子弟，都有受前期小学教育机会，未受教育之人，不过百分之二”。民国期间，山城沃土滋养了国之栋梁或慷慨之士，如广东北伐总司令姚雨平、淞沪抗日烈士黄梅兴与姚子青、交通部长曾养甫、“行政院长”余俊贤等。民国的平远，从平远走出去的将军有32位，为民族解放事业作出了巨大贡献，山城的夜空星光闪烁，文韬武略“大腕”英豪，让平远分享梅州“文化之乡”的传奇。
早在三百年前，平远人与闽、赣客家边民一起，不畏艰险、勇于开拓，在仁居河书写“