说起下厨，二十三岁之前根本没有想过，那时以为说起下厨是女人的事情，和男人无关，如果听说哪个男人结婚后在家做菜，甚至流露出些许嘲笑。这应该是受了传统大男子主义和孔子所言的“君子远庖厨”思想的影响吧！可二十三年之后，我却阴差阳错地走上了一条以身试厨的业余厨艺之路，当上了名副其实的家庭妇男。这一走就是二十年。虽然这二十年尚未在厨艺上取得辉煌成就，但二十年煎炒烹炸之困惑，色香味形之调理，链接着由生渐熟、由浅入深、由少至多、由粗到精之向上环环竹节。此遇，此境，此技，此情，亦可叹、可喜、可圈、可点……
（一）
一九八九年秋，二十三岁的我，由于工作调转，离开家乡农牧场来到一个陌生的环境。新的单位虽然设有招待所和餐厅，但那都是对外的，况且我一个初来乍到的外乡人，一个一般不能再一般的工作人员，也没有那个资格受到领导的格外青睐。在单位值班室的上下铺住下之后，才意识到吃饭成了一大难题。我原以为只要购齐电饭锅、电炒勺之类的炊具就可以开伙了，做饭做菜应该是挺简单的事，可一上手，麻烦就大了。首先我不会淘米，那时的大米砂子多，下锅煮饭的时候得淘洗干净的，我不会淘，做出来时，牙齿经常和石砂子打架，“咔咔”直响。再就是弄不好米和水的比例。有时水放多了，做成了“浆糊”，有时水放少了，饭还夹生着。做菜呢，不知道是先放油呢，还是先放菜，也不知道盐应放多少，经常不是咸了齁嗓子，就是淡了“压咳嗽”，更不知道菜到什么应该是熟了，反正是一个劲地炒，一个地炖，做出来的东西自己都当猪食看待了。有段时间就总吃水煮挂面，长此下去，吃得直吐酸水。现实处境，迫使自己萌生了好好学习学习如何做好饭、做好菜的想法。那时，每逢周日的时候，我坐长途大客趁回市里二哥家改善伙食之机，向二哥学习厨艺。二哥做得一手好饭菜，当时让我羡慕的不得了，我认真地向二哥请教，他也手把手的教我，使我初步地掌握了一些常识性的东西。实事求是地说，二哥应该是我学厨上的启蒙老师，他培养了我独立生活的一项基本能力。
（二）
在厨艺上，我没受过专业训练，完全靠着自己的兴趣、摸索和悟性，在锅碗瓢盆的交响曲中一点点地积累经验。1996年，我由光棍之家，进入了二人世界。结婚生子后，我大马勺照拎不误，且拎得更勤了。每天下班后，我和妻子就上市场买菜，买回来摘、洗、改刀、烹饪、出锅、装盘、上桌一条龙，热气腾腾中忙得不亦乐乎！更有其浓浓的家庭气氛。这时候，其实还处在会做的初级阶段，会做的种类和菜品也都比较单一，会做的只是自己平时爱吃的那几样菜，而且大多是炖菜，比如，炖大豆腐、干豆腐了，炖白菜、土豆、酸菜了，炖鸡鸭鱼肉了。等等。炒的、炸的，还是掌握不好火侯，不是火轻，菜没熟；就是火大，弄糊了，如此不胜苦恼。
这时候，我已经在市里工作了，没事就上二哥家去看他做菜，回来再自己研究。就这样，我的厨艺提高很快，不仅自己爱吃的会做了，不爱吃的也会做了一些。再以后，我没事的时候有时就研究菜谱，按照书上说的，再反复操作，结果也有很大收获。这期间学会了如何真正的改刀、主辅料如何搭配，调料如何施放等一些细节上的东西，在一些菜品的制作的方式方法上，做到了有博有精：博的方面，炖、煎、炒、蒸、溜、炸、卤、烧烤、凉拌，已经样样皆会，精的方面，尤其擅长鸡鱼的红烧、酱类，比如红闷鱼、酱鲫鱼、红烧鸡块等。其中，又讲究菜品的色香味形，以此形成了一个系列，上升到了一定层次。写到这里，有三件事值得一提：一个是我下岗后，靠着所学的烧烤技艺，和妻子开了两年小烧烤店，虽然艰辛，但能以一技之长，养家糊口，度过了生活最艰难的阶段，也是不幸之中的幸事；二是每逢节假日，亲朋友好友相聚，在家设宴款待，最喜欢看到满桌菜肴所剩无几或一扫而空的场景。这场景应该是对我厨艺的极大肯定，心情自是极为畅快；三是由于在亲友圈子里烹调名气日盛，所以也经常被邀一展身手。我也不推辞，欣然前往，只感觉到这是一种使命，一种信任，一种人生价值的体现。
（三）
由于对烹调情有独衷，闲暇时不愿逛百货商场，喜欢逛菜市场。一进菜市场，即使不买什么菜，也要逐一瞧瞧，看着琳琅满目的各种蔬菜、鱼肉、海鲜、调料，我就有种兴奋感。兴奋之下，就想着，这里卖的菜新鲜不新鲜，我哪种没见过，没见过的就打听打听叫什么名，应是如何做法。如果遇到了可遇而不可求的那种应季菜，心潮自会荡漾起朵朵激动的浪花，稍作讨价还价之后，就抓紧买上二斤，好象不抓紧就会让别人马上抢去似的，比如，淡中鱼中的新鲜麦穗鱼，市面上少见，挂糊干炸之后是很香脆酥软的。那活蹦乱跳的哈什玛子和豆腐一沌，是很清香嫩滑的。不常逛菜市场，你就不知道哪些菜最近又上市了，哪些菜是上市之后又最新鲜，最便宜的。因为要想做出一道好菜，选料是关键性的第一步。第一步的原料如果没选好，匆忙下锅烹调，难免降低了菜的品质，任你如何高超水平，很难达到那种预想意境。
（四）
无论学什么，都有一个继承传统的过程，烹饪也是一样，但话说回来，传统的东西，不一定就是非常正确的东西。有人认为这个菜几代以来就是这么做的，按部就班地完成这道菜的加工程序就可以了，即使不怎么好吃也不能改变做法。可我认为要是这个菜做出来不好吃，任是如何传统都得打破，好吃才是硬道理。东北有一道妇孺皆知的家常凉菜，叫黄瓜菜，一般的做法是，主料黄瓜和干豆腐切丝相伴，加酱油、辣椒油等调料佐味，其实做出来口感干涩辛辣，并没有什么好味道。可大家都这么做，好象约定俗成了，也没人去改变它，可能也是不知道如何改变。后来我对这道菜进行了革新，主料不变，去掉了干豆腐丝，多伴以葱蒜青椒等佐料，吃起来不同以往，清新爽口，大受欢迎。另外，还有一道东北的家常菜——蒸鸡蛋糕。这道菜，很平常，但因为对水量、火候、温度、嫩度要求的比较高，能蒸好的不多，蒸不好的是大有人在。我以前的习惯做法是用温水加蒸，可每次出锅之后，上面就有一层峰窝眼，折扣了形色，也影响了味道。我就找来书看，说是用去掉水中空气的凉开水加蒸，能解决这一问题，试了之后，并无效果。后来在一个偶然的时候，和一农妇说起了这道菜的做法，她说，用开水加蒸会很好，