朗亮的光从斜窗挤进来，赖在床头。她睁开了惺忪的眼。
八点半了，一封新短信。今天是个特别的日子，而她的祝福还没有启程。
“女儿，八点，我在东操场溜笨笨（小狗）。萍妹给你妈妈洗头……”
她看着短信，双眼有些模糊，欣喜的同时更多了些愧疚成分。
——宽阔的东操场，闹热热的，老人、壮年、小孩，晨炼的、扭秧歌的，散着不少早起的人们。一位着军大衣的老人，弓着背，清瘦的身形后跟着一只纯白的趴儿狗……
——家里则另是一番景致。他们的媳妇，萍妹忙得团团转。她拖地、做早点，亲自为妈妈挠头、洗头，还得清洗全家大小的衣裤……。而小妹窝在沙发里，和着三个小孩，抢着调换电视频道。她的老公在通宵麻将后的酣眠里，忧喜不知，输赢待定……
纷乱的思绪不由自主就飘回了07年春节乐融融的情景。
一对老人，还有她，带着一帮子小不点们嘻哈环绕着操场跑步，一只小白狗也气吁吁地跟前跑后，摇着秃尾。只要是晴天，每个晨昏，东操场上，便多了一大家子相欢逐乐的身影。活动一结束，她依次给摊开的小手里，放进一枚硬币，大家乐成一团，然后一窝蜂再去小摊点烤些串串烧、或者叫上几碗米线……而老人却什么也不吃，就抿着嘴儿微笑。整个小县城浸在香辣的芬芳里。红灯笼、七色灯、游艺苑、彩柱花廊、粉饰一新的健身器械、还有各式小摊点，沿着东操场大大的跑道向外延展，便是茶园、特色火锅店，到处人头攒动，喜气洋洋。元宵节的烟火盛会，也一直在这里，绽放出一年的新梦……
而满头银丝的妈妈、苍白消瘦的爸爸，他们的梦呢？爸爸轻拍着她的手，“你们三姊妹都有了一碗饭吃，放心了啊。”每逢春节，客来客往，他们越是忙乎就越是开心。长女回家过节，而唯一的儿子却又坚守岗位……齐聚一堂过春节，几乎是不可能。这一年假日，她推掉了所有的聚会，一直伴在他们身边，散步，听经，交流心得……也是这时，她蓦然惊觉，二老老了。他们的双眼少了神采，看书要依傍老花镜；双臂也不再有力，抢拎东西，动作也不再灵活，举手投足间多了迟钝和缓慢，他们血管里的血也不再年轻了。而身为长女，却又选择了遥远的东海城市……
手机蜂鸣。“我的老姐，你就甭操心了。10束粉色康乃馨，嫂子已抢前定了。吃完早点，我们就去取……”这个小妹，和她的老公，虽也孝顺，但做了百姓爱幺儿的成品——性子懒散惯了，怎么说也不顶事。自从她哥哥在县城买了大房子，她和儿子也顺理成章住了进去。节假日，在乡镇任教的妹夫自然也回到这里来了。
弟弟转业留驻西藏，萍妹带着女儿留守潼城。于是，两老、妹妹一家、还有她的侄女，家中大小事务都由她一肩扛着。正因了她的大方宽宏，勤快又善于操持，一家人也就相亲和睦了。内亲近邻，没有一个不夸她的。
换季了，她主动为二老添置新衣；病了，嘘寒问暖，亲自带着老人上医院。
为了方便二老跟她联络，萍妹为老人配了手机。于是，2009的年节里，这个做长女的她，实现了每天即时跟踪二老行迹，开始了与父母的频繁互动……
其实，在老人心理，儿媳远比两个闺女还亲……亲情暖心，爸妈晚年总有依，她也就释然了。
计划中的短信依次出发。“妈妈，生日快乐！”
“谢谢你，萍妹！二老，有了这么好的一个女儿，是他们的福气。”
“小妹，你也分担些家务，既尽孝又健身……”
她知道，此刻，一家人正围在餐桌前。
生日蛋糕上摇曳着烛光，红色康乃馨婷立在玻璃花瓶里，一层层花瓣晶莹剔透，正滴着水珠儿……