我不是跟着红军二万五千里长征跋涉到陕北的，我是坐了叮叮咣咣慢腾腾的解放大轿子车，闻着作呕的汽油味，晕天晕地去延安上幼师。
我很快的厌倦了黄土高坡的粗犷和苍茫，裸露的黄土和明澈高远的蓝天只让我兴奋了一会儿，再走，再看，新鲜感渐渐退场，单调沉闷缓缓而来。陕北的绿，太过单薄孱弱，土窑也不亮鲜，像光着膀子只搭一件粗布坎肩的穷汉，植被捉襟见肘，绿意促不蔽体。在我这个十五岁少年的眼里，它是灰头土脸缺乏神采的。秋天了，山上一层薄草，一坨一坨的槐树，疤痕一样结在山梁上，孤独、失落、伤感，看不到层层叠叠的茂密和饱满富足的茁壮。我觉得焦渴。
站在长长的队伍后边等报名，嘎哩嘎啦的陕北方言让我难过。话可以说的很软，像吴侬软语。而陕北方言是生硬的。父亲帮我找到宿舍，放下行李就离开了，我一撮土一缕风一片叶子都不认识，在杂乱的人流中我孤零零的没着没落，没人和我说话，没人告诉我都该干什么，我像迷失在荒蛮沙漠孤独的羔羊，陌生这只狼在我心里窥伺。我是第一次离家，第一次踏上陕北这片土地。我在队伍中发现一个似曾相识的面孔，她该是家乡水养出的女儿，我想向她确认，但我害羞，我胆怯，我缺乏和陌生人交流的勇气。心里打了不下八次问话草稿，目光等待着她，她并不看我，我们没有目光的碰触，没有碰触意味着缺少说话的桥梁。终于，她和另外一个女孩说话了，一口原汁原味的方言。不是我的熟人，我在庆幸自己没有唐突问候的同时，孤单失落又一次弥漫而来。还是没有人和我说话，从踏进这个学校，我没有一次机会发挥我的语言功能。我想哭，眼泪在眼眶里打转转，我强忍着不许它流出来，前后左右都是人，我没有哭的环境。不断有人插队，不断有人来认同乡。没人找我。秋天的太阳火暴暴的，我站的腿乏，队伍却总不见缩短。我斗胆问前面的女孩：“什么时候才能轮到我们报名呢？”“报名？这是小卖部呀，报名在实验室楼下呢，你赶紧克。”她把去发成“克”音。我羞的满脸通红。实验室在哪里，没有一座楼上标有明确的汉字，找有人排队的地方吧。校园那么大，几下子就转晕了。我最终报上了名，找到了教室，一切打理妥当，事实上，我只是把被褥草草铺好，就逃命似的跑出窑门，坐在26号宿舍院子的杨树下不再进去，我怕死在窑里，那孔窑的顶部，有大块的石头赫然外漏，嶙峋凸显，眼看就要塌下来，我拒绝把自己埋在石头下，如果命在旦夕，非要有个选择，我宁愿选择妈妈的怀抱和绵软可亲的黄土。同宿舍的女生若无其事的进进出出，仿佛她们老早就是这里的主人。杨最忙，她洒水扫地，洗脸洗脚，说车坐的太久了，脚捂臭了。她熟络的端着一碗红枣分给大家吃。我不要，我想吃但不好意思接受，我还没有吃别人东西的习惯。她硬塞给我，“我家的枣熟的早，别人的要到八月十五才前后才能打。”“枣儿是打的吗？”“当然，枣刺尖，枣儿繁，摘到啥功夫呀。吃了莜面打枣，这话你听说过没？打枣可是个劳力活，要吃的饱饱的干。”她为我适时普及了一点劳动常识。我在后来的三年里常常吃她的枣，她人大方，没城府，爱说爱笑，像一只喳喳叫的雀儿。有一年，她在宿舍窑洞外的窗棱上挂了无数的枣串，有两串被偷了，她两手叉腰扯着嗓门骂街：谁偷吃了我的枣牙疼嘴烂脸上长疮。幼师班是四十个纯纯的女生，毕业了39个，一个害红斑狼疮的刘同学死了，肯定不是杨咒死的，刘同学伟人腼腆羞涩，干不了偷窃的事，但她真的长了满脸的疮死了。老天弄错了杨的毒咒。我毫无缘由的紧张，觉得她有可能是骂我，我是唯一一个家里没枣的人。我想解释我没偷，但又怕落了做贼心虚的猜疑。25年后，我们再聚，我问她当年骂谁偷了她的枣，她一脸茫然，说忘记了，经我再三提醒，她想起了，她说她其实看见偷枣儿的人了，晚自习中间回宿舍取东西看到了。“你骂的那么毒，我以为你是无目标乱骂哩，还担心你怀疑我呢。”“你？怎么会骂你？你偷了我都不会骂。全班就你爱作假，谁的东西都不吃，你家境好嘛，看不起我们穷人。”我掐了她一下，“谁说我没吃过，报到第一天我就吃了你一颗枣儿呢。”患红斑狼疮死亡的同学不吃枣，她觉得什么都烦心，书名东西都不可口。琴法课是她的仇恨，体育课是她的噩梦。她长着十跟短而粗壮的指头，再怎么努力，也够不着风琴键盘上的八度，这是一个天灾。琴法是幼师专业的达标课，学生必须学会熟练的伴奏和弹唱，她不行，一直不行。她为每一节课战战兢兢哭哭啼啼，她坐在那里。不住的拽指头，掰虎口，期望把它们弄长。我觉得她的肢体发育上有问题，她翻不了前滚翻后滚翻，她跳不过木马，她不会三步上篮，不会竞走。她非常担心自己毕不了业。她果然没能毕业，在终考前夕，她死了，死在地区医院，她老乡说他们家屋宅有问题，代代养不住女孩。她父亲弟兄六个，就她一个女子，还只活到19岁。我们去医院看她，她烦躁的坐在病床上，不愿与人说话，脸是茄子色的紫红，像煮熟的肝肾，额头和下巴有七八个凸起的圆形斑块，状如青霉素的橡皮盖，好像拔火罐淤出的乌红。她死的时候，没有同学送她，她被家里人拉回老家了。
我最终走进了宿舍，同学说石窑都是这样，再一百年都塌不下来。我的床在窑洞的最里面，那是最差的铺位，极易反潮，我的心思是避开头顶上的恶狠狠的石头，我对它们的稳固性极不信任。虽然胆战心惊，那晚，我还是饱饱的睡了一觉。天亮了，石头仍然悬在窑顶，摇摇欲坠而未坠。
