昨天黄昏的时候，下了一场雨，小城在雨中格外清峻，瓦檐间透着别致的青，初发新叶的梧桐含蓄地伫立，而那些娇嫩粉白的桃李却有些憔悴了。
今晨醒来，听着帘外的雨依旧潺潺，有些懊恼。原本是不喜欢下雨天的人，可阳光明媚的日子不可能天天都有，所以，就算是不喜欢这雨，也只有无可奈何的份了，不敢有丝毫怨言。
原本是已经穿了那轻薄的春装的，扛不住这料峭春寒，老老实实穿回笨拙的毛衣。一个上午，人在屋里忙碌，却始终听得那雨在外面落个不停。
待忙完后，倒了杯水，对着那雨帘发回呆，心情却大好。
琐碎的事情忙完了，可以有一些闲暇的时间属于自己支配了，这时候，心情最好。看书，写字，逛街，聊天等等，哪怕是像此刻拥着光洁的杯子发回呆，也是心满意足的开心。
生命，爱情，或许，只是握在手中的一场阅读，曲终人散后，总会在心里隐约留下点什么残香，不断清醒，不断疼痛。《游园惊梦》里唱到：“炉添沉水香，蓦地游春转，小试宜春面。春啊春！得和你两流连。”这满园春色里，也有着和姹紫嫣红不相衬的怅惘。
陌上花开的时候，那戏子水袖一挥，“则为你如花美眷，似水流年。”这韶光飞溅里，多少沉香屑的心思无人懂得，恰似这一江春水绵绵何时休。
想起清少纳言“春是破晓时分为最好”这句话来，寥寥素语，让人凭空在脑海勾勒这个一千多年前日本平安王朝的女子。穿着淡紫色的衬衣，外面又套了件白皙的罩衫，那种素服花下的气质，彼时皇宫，阅尽华美。就算后来颠沛流离落魄到“老而家居，屋宇甚陋”，也是那般清媚雅致，淡定从容。
旧时光里，那人，那事，总有痕迹。甜的，酸的，苦的，涩的，一并是光阴丰厚繁茂的馈赠。在偶尔神思恍恍的交错里，总有一些疼痛离心脏最近。
撑着雨伞，一个人打车水马龙的街市走过，路边花圃里，那些杜鹃开得娇艳，雨水沾湿它们的枝叶，愈发娇翠欲滴。突然想起许多年以前，和他，还有青和老黄，四个人在清源山采撷杜鹃的记忆。子规又在啼春，可青呢？酸涩的痛楚轧过脑海，天人永隔的惆怅犹如这绵绵不绝的春雨，倾泻下来，却是离殇。
很多时候，尽量不去想悲伤的事情。不是淡忘，是淡定。这一路走来，突如其来的伤痛谁都有，或轻或重。逝去的时光里有怅惘，更有旧香。
那一年，上海11楼的病房里，白色惨淡。以为世界从此不再清亮，以为人生从此是黯淡无光，最绝望的时候，那个上海小姑娘，每日放学后看望她与我患同样病情的奶奶后，就趴在我的床前，给我唱那《出塞曲》。
“请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语；请用美丽的颤音轻轻呼唤，我心中的大好河山……”
白衣花裙，乌黑的辫子，晶亮的大眼睛，那个陌生的小姑娘给了我多少生命的勇气。多少个漆黑的夜里，眼泪滚落，湿透枕畔。生命可以很轻很轻，却没有谁可以拒绝它芬芳的滋味。如坡上青草，散尽芳香时，必定有着绵长的苦涩。生，必定要如夏花灿烂。
无数次检查，治疗，很苦很苦的药，密密麻麻的针，一一忍下。怎样的痛苦都如数咽下。眼泪无济于事，唯有和命运抗争。后来无论遇上什么挫折，想起那美丽的出塞曲，告诫自己，要像东京爱情故事里的莉香那样微笑。
时光如蝶，穿壁而过。滔滔如春水的少年壮志，绵绵如春花的青春，我们交付给了谁？回澜拍岸，那些递嬗的人情世故散落岁月长河，也该是一笔丰厚的资历。
一日，闲着，从书架上胡乱取了一宋词小扎，翻开来，几片枯萎的栀子花静静躺在书页间。时间久了，那香气自然散了，可某些记忆却突然鲜活起来。那个初夏的夜里，一个人坐在栀子花盛开的凉亭外，听着那人的声音，那份清亮的心情，如那栀子花开。后来怎么样呢？其实没有后来，只是消失在人海的怅惘了。后来终于明白，有的人一旦错过就不再。
刘若英的后来颠来倒去听过无数遍，听到最后，也不过是长吁一气，也罢，事过境迁，有的人是留不住的。夏天还会来，栀子花还会开的，只是某时那散发着栀子花香的心情却难再有。花不过是花，心情还是心情，只是各自不相干的事了。
女作家洁尘说：“爱情这东西，老了来看，是不是就是那四个字：‘并无别事’。只是，月光不再明亮，红纸早已残褪。”
谁都有过年少轻狂的时候，爱情在年轻的时候是信誓旦旦的诺言，人到中年时是乏味的盐油柴米，晚年时才是难能可贵的相濡以沫。感情没有拼到最后，那些天崩地裂，死去活来的誓言都轻如鸿毛，可以免谈的。爱情，也许到最后就是那四字：并无别事。只是岁月终老的相守罢了。
风流倜傥的郑少秋初遇沈殿霞时，一样是痴情感人。可劳燕分飞的结局曾经是肥姐致命的打击。十三年后，一次采访中，肥姐问着那个负心的男人：“你有没有爱过我？”郑少秋沉吟片刻，终于回答了一个有字。沈殿霞自此心结了却，拂去尘埃，再也不计较那些恩怨。感情如履薄冰，谁对谁错，都已经不重要的。重要的是，彼时，那人给过你一些回忆，尽管有痛，也有伤。那些轰轰烈烈“暗香随我去，回首惊千片”的心情，终究也可以风轻云淡，一笑泯恩仇的。
没必要去推究郑少秋那个有字的分量，也无需去推敲这个有字的真伪。彼时花开，有旧香折落，足矣。
思绪在雨中飘散，像切开的莲藕，有细致的纤纹。无论怎样，春到芳菲春又淡，这一路风雨，都得不动声色地继续下去。没有谁可以回到当初那片了无鸿爪的雪地了。当时鲜衣怒马的浩荡，待岁月沉淀后，也会有人生也是没有眉批的东逝水的临流自伤了。
“浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。”我们守候着这一方泥淖混杂的土地，水清濯缨，水浊濯足，把心境打开，于旧时折香。留一份感动暖心间，留一份祝福放马胸怀。
所有的春光都已启程，那姹紫嫣红正在旅途中摇落芳菲。这一川烟雨，是春的旧香。