终有一天，我也会忘记乡土的味道。每当想到这些，我的心里便总会忧伤了起来。我已是很久没有回到家乡了吧。
那无边无际的田野，那袅袅升起的炊烟，那至善至朴的笑容，那爽朗不羁的言语，搁在我的心里，都已成为最完美的画面和最动听的乐章。可是几时，我还能如同童年一般，跟几个要好的伙伴，一同逃课，捕鱼，捉虾，放羊，天真无邪地犯下一个又一个不大不小的错误，去演绎那乡村孩提特有的快乐和完美呢？
我离开家那天，正是下了一场秋雨。时值中秋，天气终是转入了阴凉。
我家离车站不远，步行不过十几分钟路程。可是父亲坚持着要去送我，我拗他不过，只好同意。于是父亲提起我的行囊，径直朝着车站的方向走去，我望着他的背影，忽然感觉阵阵的酸楚。此时我才清楚的发现，父亲已是越发的瘦弱，头上的白发也是显而易见了。不像过去，我吵闹着要在父亲的头上挑那仅有的几根白发，弄得他“咝咝”地喊着疼，可是脸上，始终挂着抹也抹不去的微笑。
不知从何时开始，我和父亲之间的言语变得越来越少，只有在一起看新闻听时事的时候，我们因观点立场不同或相同，才会出现一时的辩论和笑谈。而大多数的情况下，一个眼神抑或一个动作，就足以完成我们之间的交流。我将此归结为我们是太过熟悉了，加之父亲本不是一个善于言谈的人，所以越发的沉默了。
有时候我真觉得自己很差劲，长大了的人了，却一切都还依赖着父母，自己竟没有一点的反馈能力，只是看者他们二老不停歇的忙忙碌碌。
而每当我同父亲谈及这些，他都只是会心一笑，说，只要你们姐弟几个在外面努力拼搏，就是对我最好的回报，也是我最乐意看到的。说时，脸上还带着一种遥远般的向往。
十几分钟的路程很快就走完了，我和父亲依然没有过多的言语，只是有一句没一句的交谈着。但我可以感觉到，他的每一句话都是想得好好的再把它说出，每一句话都是那么的有力量。
他说，不要想家，一切都会好的。
可是，我的双脚，却再也不想离开这片温暖的土地了。
上车以后，父亲一直站在车外观望，直到发车的的那一刻，他始终保持着那一个动作，有时甚至踮起了双脚，一直不停的往车里望。或许他是想多看一下他那个考上了大学的小儿子吧，虽然那仅仅是一个一般的大学，他知道，可是他依然骄傲。
车启动了，我朝着父亲用力的挥手。
父亲咧嘴一笑，也使劲朝着我挥了挥手。
他的身影，便消失在了秋雨之中。
第一次远离家乡，第一次离开父母，我的另外一种生活便要开始了么？我甚至还没有来得及叩谢这片生我养我的土地，我甚至还没有准备好同父母的别离。
可是依然，别了，我的家乡，我的父母。
这个不大的村庄从此又多了一个游子，这个村庄的父母从此又多了一个在外漂泊的孩子。
我仿佛忽然看到，父亲依然还在向我挥着手微笑……