初春的一天，我在三号桥等车。
忽然一阵风起，簌簌掉下来许多似叶非叶，似花非花的东西，满地都是，衣裳上也掉了不少。
“黄桷树苞呀！”我仰头一看，心里暗忖。
黄桷树苞也就是黄桷树叶的苞衣。
黄桷树新芽呈花苞形，嫩红色，微微泛紫，俗称黄桷苞。苞叶裹着新叶，新叶长大，苞叶就掉落。苞叶掉落时很好看，随风飞舞，能与之相比的，恐怕就只有柳絮了。
黄桷苞叶还在随风飘飞，我看了好一阵，纷纷扬扬，感觉很有一种诗意。
一进入夏季，无须谁提起，就总是想起野外的荷，想起山坳上的黄桷树，闭上眼睛，就能感觉有一阵凉风，习习吹来。所以，黄桷树可说与夏天息息相关。
先说说重庆的夏天吧。
重庆的夏天，一曰初夏，插秧时节吧，东边日出西边雨，杜鹃声声，很美的季节，不冷也不热，人常处于一种心旷神怡的状态；另就是夹杂着出梅时落梅雨，又出大太阳的闷热天，令人窒息、难受，尤其是快落大暴雨前，地面泛水，冒出密密麻麻的水珠儿，人也一样，浑身上下，常是水淋淋的，就像刚从水里捞出来。
说重庆夏天难受，就是指这种天气。
而最热，也是最残忍的夏天，就是重庆人说的“热登了”！即入伏后的三伏之夏，天天红火大太阳，晒得背上起泡，野地发白，生紫烟，苞谷秆叶哗哗响。且白天多热，夜里就多热，不退凉，人就仿佛呆在火坑或火蒸笼里。树上的蝉儿则扯起喉咙，声嘶力竭地叫。那声音，哪是叫，分明就是哭泣了。但重庆人似乎也热习惯了，依然过着自己该过的日子，小贩们，该做生意的，仍沿街做生意，泥水匠该砌砖仍砌砖，脚手架上，爬上爬下，没听说过热，就不兴做事了。
都说树大招风，夏夜，黄桷树下是绝好的乘凉之地，打牌、歇凉，喝老荫茶、摆龙门阵，一阵风起，树上便满是清凉之声，真是个绝佳的好去处。
而夏夜纳凉，重庆人叫歇凉，一壶茶，一把大蒲扇，无边无际的龙门阵，就算得是夏天的好故事。再有那绿豆稀饭，凉拌藤藤菜，外加凉面一碗，兄弟，你还要什么呢？
夜下，每当有一阵没一阵的风不意间吹来，人们就惬意地嚷叫：“哎哟哟，这杆风，好安逸！”人们不说一阵风，而说一杆，意思是说，这一阵风，就好像说用竹竿给赶来的。
儿时，夏天的夜晚，最爱听的是故事，尤其是鬼故事，骇人的那种，啥僵尸鬼、吊颈鬼、落水鬼，除此，还有精怪什么的。
僵尸鬼是啥？旷野荒坟中枯骨变成了鬼的那种，夏天的夜晚在旷野走，找东西吃。
吊颈鬼是吊死的人变的鬼，伸着一条长长的血红舌头，也在夏天的夜晚晃荡，专门捉细娃儿吃。听了这些故事，常是吓得四处张望，尤其是黑的地方，更是害怕。本想到野地去玩，捉点儿蟋蟀什么的，也只好变得乖乖的，把说故事的大人挨近，动也不敢动了。如果这时，头顶上的黄桷树忽然响起簌簌风声，惊动了什么夜宿的鸟，大家就自然会一阵起哄：“鬼来啦！鬼来啦！”然后就是一阵愉快的笑声。
落水鬼自然就是水大棒变的鬼了，什么是水大棒？就是河中漂浮的死尸。
大人们说到落水鬼的故事时，总是煞有其事说：“下河嘛，落水鬼在河中到处游呢，到时就来拽你的脚，把你拽到水底下去……”
天啊，背心发麻，头皮子一阵阵绷紧，心想，以后再不下河了，落水鬼来拽脚，怎么办？心里这样想，可一旦太阳晃晃的白，该下河时，仍是下河去了。
除了鬼，还有精，一般说，儿时听的故事里，鬼多为阳，多为男的所变，女鬼也有，但很少，精则多为女人所变，女属阴，女人变鬼便成精。
一晚，歇凉差不多了，一大人突然神秘兮兮说：“娃儿家，千万不能对了黄桷树屙尿……”
问：“为什么？”
大人回答：“听过树大成精的故事吗？就是妖精。黄桷树大啦，就成精了。你对着它屙尿，它就会在半夜来抓你，然后把你吸干，不信，哪个屙一泡尿试试？”
谁敢屙呀？小命还想不想要了？
说真的，这一辈子自听了那个故事，我还真没敢对了黄桷树屙尿，哪怕是一次，至今也没有过。害怕呀！记得听这故事的那夜，歇凉的人们散去，我还悄悄跑到黄桷树下，躲在暗处，看到底有没有像白影的精，从黄桷树里钻出来。后来回了屋，仍是睁着眼睡不着，脑子里晃来晃去的，全是黄桷树精。
儿时转眼即去，虽然贫穷、苦难，却也留下了许多美好的回忆，让人想起时快乐。
其实，黄桷树是一种极普通的树，就像老百姓一样普通；又是一种极野性的树，就像山民，生命力顽强。
而黄桷树一生，似乎又都是与石头相生相伴的，它抱石而生，依石而长。离了石头似乎就难以成活。别看它树的枝桠很大，一根树就能遮一个球场，可它的籽却很小很小，小得肉眼稍不注意还看不见。麻雀子吃下黄桷树果，过些天，麻雀子拉屎，把籽拉出来，然后，籽随风轻扬，或落到野地的岩缝，或落到石壁上的石头缝，它都能生长，并在石壁上长满密密麻麻的根，树也郁郁苍苍，哪怕是六月毒日头，依然葱茏一片，风吹来，叶片哗哗摇响。
乖哉，美树也！
说来，黄桷树命贱、易活，随手扳一小枝条，插进石缝，糊一把稀泥，它就能活。如果植，就更简单了，碗口粗细的树，只要将枝干下方划一口子，塞进一块瓦片或石头，过不了多久，划开的地方就长出根须，枝梢就开始萌芽，芽嫩红。
它依着山岩，以石头为根基。它长得高大、壮伟，不但抱石生长，根在石缝中也扎得极深。河边的黄桷树，根甚至能扎过河。也唯这样，才能生长，不然，一阵风雨，它就倒了。这，或许也是黄桷树无山石难以生长，难以看到的缘故吧。
除了石头，黄桷树还天性孤傲，喜欢独生独长。它不像松柏，成片生长，多为独木撑局。不知道是它的天性如此呢，还是造物主有意而为之。
黄桷树远观尤见气势，一棵苍郁的黄桷树，远远看去，除了透显一种野性、伟岸的气势，真还有一种独担乾坤的大丈夫精神。让人心灵震撼、折服，感叹这人怎就不如一棵树呢？
黄桷树又是一种地域性很强的树，感觉就是一种家乡的树，除巴蜀，外地绝少见，它多生长于垭口、岔路口、石桥畔，烈日下，既为走长路的人歇凉遮荫，也为人指路。
过去，乡下一个乡场的场口或场尾，差不多总有一根或几根大黄桷树，大者几人方能围抱，青石板路，石桥，黄桷树