爷爷离开已经很多年了，每每想到这里，失落的心情好总可以溢满心房，似乎好久没人再拍着我的肩膀，一脸阳光得对着我笑。爷爷那标准的农家憨厚微笑，像黑色的夜幕里陨灭的星辰，与时空断开来。好多次，我在异地的路上，默然的发呆，透过玻璃窗一闪而过的模糊面容，我以为看见了，只是留在生命里丁点的影子。
大家说，我很像他。
爷爷离开的那天阳光很好，很温暖。我一个人在学校玩得不亦乐乎。上网，逛街，KTV，我一个没落下。和所有处在青春期里的小女生一样，尽情地挥霍着什么。整整待在学校的一周里，我竟没有一点的察觉，更没有想起过要打电话回家询问什么。
后来的后来，我哭湿了奶奶的围裙，责问她为什么不告诉我，为什么没能让我看到爷爷的最后一面。奶奶无奈地抚摸我弄脏的脸颊，小心的用围裙擤干一塌糊涂的鼻涕。“你爷爷不要耽误你的学习。”
我哆嗦了，第一次有了很痛很痛的感觉，牙齿紧扣下嘴唇，用力的咬下去，竟没了知觉。我想，在天堂的爷爷肯定在某处偷偷地流着眼泪。那泪水顺着鼻子，唇角，落入凡间，凉透另一颗失落的心。我没能成为他心目中纯洁的天使，也没能领受到他生前生后的心意，胡搅蛮缠地，任意妄为地，在我的人生路上，走得流离无措。
再后来，奶奶要我帮着收拾爷爷的遗物。人走了，东西留下只会徒增伤感。她的一只眼睛已经哭坏了，睹物思人的情怀只会带来更多的伤痛。我听话的跟着奶奶翻箱倒柜的收拾、整理。爷爷的东西不多，很容易的寻找。印象里他永远都是简单明了的，衣物永远也是那几件。趁着奶奶走出房间的时候，我悄悄地打包好一些爷爷的东西，像十字远征军一样，神圣的怀揣着这些跑开了。或许，我不是爷爷最乖巧的孙女，也不是得到他最多疼爱的，可是，我依然无法释然他不告而别的离开，更做不到，看着他的东西一瞬间全部在我的眼前消失。我小心翼翼地将这些东西藏在家里，用心的保护着，仿佛那已不是什么物品，而是爷爷模糊的身影。
这些年过去了，还是会常常想起爷爷，想起和爷爷在一起的日子。写过关于爷爷的文章不胜枚举，却总是觉得想要诉说的无法言尽。爷爷一切的一切，是我的笔怎么也描绘不了的。只能一段记忆一段记忆的陈述。在陈述的过程里，任时间颠沛流离，过去，未来，渐渐重合。
写东西的时候还是习惯开瓶雪碧，摆在一边，放上好久以后再喝。过气的雪碧，透着一点点苦涩。眼睛突然干涩了，有种想哭的欲望，却一滴眼泪也流不出。侧耳，是一片寂静。多少年后的今天，爷爷再也不会出现，高举着从宴会带来的饮料，一脸阳光的对着我微笑……