2008年4月30日晚上近8点，大中原旅行团一行40多人从阳阿起程，奔赴吴越，去看苏杭美景。夜幕降临，窗外越来越暗，偶有灯火闪过，家乡渐行渐远。
当到梅村服务区时，天已亮。导游上来了，他是个精明的南方小伙子，个子不高，戴副近视镜，看起来健壮不足文弱有余，普通话说得不错，他开始为大家介绍路两边的风光。
没有小桥流水，不闻渔歌相和，不是我想象中的水乡。路两边大塘小池相连，之外便是树木和庄稼，看不到空地。当地的房子像北方一样是起脊的瓦房，但房脊两头分别砌成上挑的花檐，如古时官帽的帽翅，导游说，过去当地人希望子孙做官，在房子上表现出来了。散布在路两边田野中的许多两三层的小楼，四周没有院墙，远望去，它们像是长在绿野里。
早餐所在的饭店门口是苏州的护城河，河水微波缓流，岸柳倒映，花木遍布两岸，路边的发财树高大葱绿，连树下的小方池里也种着美丽的蝴蝶花。初入苏州，我便领略到园林城市的丰姿，街道洁净，花草树木遍布各个角落。透过车窗，我寻找着铺着青石板悠长悠长又寂寥的小巷，如果这时下点小雨，我撑把油纸伞，漫步在这样的雨巷，最好也能逢着一位有丁香一样颜色丁香一样芬芳丁香一样结着愁怨的苏州姑娘。但是，坐在疾驶的客车里，我没有看到悠长悠长铺着青石板的小巷。
“君到姑苏见，人家尽枕河，”未来之前，我想象中的苏州正是这样。如今，不见小桥流水人家的独有风韵，不见卖菱藕的小贩和载绮罗的小舟，更不闻采莲女们渔歌相和。苏州已经脱了罗衫长褂，尽管她手里还拿着丝绸的团扇，但已不是躲在深闺中的旧模样，苏州现代多了。小桥流水的韵致，只能去绝版的周庄寻觅遗踪了。
即使如此，我也很满足，我看到的园林城市苏州，已经很美了。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”千载流传的诗韵钟声，早让我心驰神往。
我终于来到了姑苏城外寒山寺！来到了张继夜泊的地方！
节日出游，大人看人头，小孩看屁股，寒山寺门口想独自拍张照片都难，你的镜头里总有陌生人的身影。当大家争着在“寒山寺”墙壁前留影时，我却把镜头对准京杭大运河和枫桥，因为这里有江枫渔火，有诗韵钟声。窄窄的运河里流淌的是浑浊的水，两岸水泥硬化后的地面不长草木，偶有一两棵高大的树。寺里人潮汹涌，香火比灶火还旺，树枝上数不清的红布条迎风飘动，佛门很热闹。我拍下大钟，想在它身上寻找寒山寺的“钟声”。
在寒山寺尚未品味到热闹之外的东西，导游规定的集中上车时间就到了。入了这个队伍，就得听举小旗那个人的指挥，大家呼朋引伴地跟着他疾走，到路边买个小吃也会掉队。大家一步三回首地离开寒山寺，直到普明宝塔消失在绿树和高楼之中。
位于苏州城西太湖之滨“秀绝冠江南”的木渎古镇，有2500年的历史。走在古镇，感觉不到一点古味儿来。窄窄的一边傍河的古街上，游客拥挤，热闹非凡，南腔北调的买卖声，各路导游的小喇叭声，声声逼耳。小舟慢行在绿树倒映的小河上，我特意坐在最前边，为多看一眼苏州的小河流水岸柳长堤，为近距离接触摇撸的苏州女子。在这吴王为西施建宫修台的地方，在曾为他们运送过木材的碧水上，我无法想象当时“木塞于渎”的盛况。眼前的船娘三十多岁，中等个子，体态丰盈，皮肤白皙，和蔼朴实。她双手轻摇，双脚慢踏，节奏舒缓，似在轻舞，那份自在，令我羡慕。
“让我替你摇一会儿吧！”“不行啊！你不会摇的。”“我会。我观察过了，很简单的。”“不像你想象的那么简单。我们摇船都有驾证的。”船娘温和地拒绝我。
船娘和迎面过来的同行打招呼，那绵绵软软的吴语，我听不懂，却想听。这是来到江南首次听到当地话，我很想感受一下和他们语言不通的情景，但一直没有机会。
严家花园布局疏密曲折，高下得宜，精巧雅致，幽深婉约。如织的游人穿梭在古雅朴素的亭台水榭之间，忙于拍照，忙于跟着导游跑。我想在这私家庭院里，品味那种失落的古典和悠闲。我想伫立园中，看花开花谢，任雨横风狂。我想独自凭栏，让思绪飞扬，虚拟中感受一下曾住这里的女人的情怀。园中移步换景，可是每步都有碰头碰脑的游人，独自静默的机会都没有。香溪桥上游人拥挤，我扶栏望着潺潺溪水，再也找不到西施的影子，她当年在此洗妆时，不会有这么多人吧。
康熙每到木渎必到的虹饮山房，清池涓流，岸曲水回，空旷高远，洋溢着诗情画意。但是，蜂拥而至的游人，打破了往日的闲雅幽静。没来及在这里品味深厚的文化蕴积和唐宋诗词中的幽雅意境，导游的喇叭就催发了。
江南忆，最忆是杭州。来到杭州，已经晚上七点。客车左转右拐，来到人武学院。天黑了，又是假期，院内的灯光稀疏，一路高坡，来到了将住的地方。凌晨，听到鸟叫。城市还有鸟？且是群鸟在叫！天亮了，拉开窗帘，天哪！我们竟住在山里，几米外就是青山！似乎一伸手就能抚摸到竹叶和树枝，鸟儿就在枝头叫！我迫不及待跑出宾馆，好美啊！宾馆依山势而建，南面是餐厅等其他建筑，旁边鲜花盛开。餐厅南面和西面，悬崖之下，是操场和会场，好大！三面环山，青山上云雾缭绕，朦胧如梦。这样的美景，让生长在黄河边大平原上的我如临仙境。
杭州好美。街道迂回，两边依地势而建的高楼掩映在树丛中，无论是机关大院还是私家小舍，不见院墙，绿树花丛代之，即使有铁栏，也由竹藤之类掩护着。客车穿行在杭州城，如在山林中，鸟语花香，空气清新，心旷神怡。
在家蚕丝绸品展览处，我们第一次见到缫丝，见到制作蚕丝被子的过程。这是展览，给外行游人点到为止。导购小姐、先生口若悬河巧舌如簧，尽管大部分游客知道，经济社会了，这里有的，外地也有，但是，总有人抵挡不住诱惑，乖乖地把钱递人家手里。
终于来到心慕已久的西子湖畔。苏堤上，游人摩肩接踵。导游很负责，他让大家戴上帽子，排好队伍，让前排的替他举小旗，自己跑前跑后怕队伍出现自由分子：“大家不要往两边看，不能掉队啊！”天啊，来到西湖，大家觉得两只眼不够用，不往两边看，俺千里迢迢来干啥！大家使劲往两边看，因为不使劲就看不到湖水和远山。队伍在苏堤上蠕行，下看是密密麻麻的人腿，前看是数不清的人头，大家一边左顾右盼，一边机械地往前挪