桌椅。台灯。双人床。拖鞋。散乱的映像袭击视网膜。
他在一瞬间感到恍惚。时间被搁浅。仿佛她依然斜倚在门口，等着他抱她进屋。
伸手，触及一片虚无的空气。她的影子于是在眼前凌乱，逐渐消失。粉碎成末。
这样一所房间，曾装满他和她之间琐屑的细微的记忆。每一处角落，都有他熟悉的她身上的味道。
怎样也甩不掉的思念，是慢慢堆积起来的，从很多年以前到很多年以后的思念。陈旧到需要珍藏。
空旷的房间。遗落的记忆无法重拾。四周无风无月，找不到任何可以窥测的出口。
被思念窒息时，才明白放手原来也是一种慢性折磨。
爱至深处。无论当初怎样决绝的想要离开，却终究无法逃离。
于是用一种卑微的姿态，企图换取一种怜惜。想要重新开始，却发现一切已不是从前。
花未开，叶凋谢。时间无法回头。
微醺背后。只有这一所房间，还昭示着一些爱情的余影。
每次他会轻轻的抱她进屋。让吻痕印遍她的身体。轻柔的紧迫的打开她的身体。
他疯狂的迷恋她的唇，略微带些干燥的唇，需要无数眼泪的滋润。
记忆在空气中无限放大，苍凉爱情的影子。
也许，只是需要一个转身的理由。
但他寻觅不到任何可以说服自己从此不爱的观点。即使去爱，却又那么苍白。
他对着玻璃窗微微笑着，看自己的眼角轻轻皱起几丝细纹。
苍白的映像。
像是存在于几百年前的幻界。透过自己的笑容，可以看见窗外无数苍凉的时光从眼前闪过。
那些值得纪念或者珍藏的东西，静止在玻璃之上。化为永恒，或者脆弱的镜像。一触即碎。
思念如旧，人已两散。爱情不再是单纯的相爱，分手也不再是纯粹的别离。
总有一种情绪，让相爱的灵魂窒息。在一所封闭的房间里，独自品尝孤独，直至遗忘。
在很多年以后的某天。他说，他爱过她。也只有这样的说法。
总是还未踏入那样一座城市，先把自己锁进这样一所房间。
爱情的城市原来只是一座玻璃之城。
