柔弱文静的鲁豫竟如此轻易的让人沉重起来，她的视觉落在了几个文化人的身上，她的访谈引出了太多的话题和故事。在这本她结集《沉浮》里给我印象最深的是作家白桦和张扬。
原来喜欢白桦是因为他的散文，在这里才了解了他的思想和骨气，他曾说“我是一只公鸡，是一只不合时宜的公鸡，别的公鸡大概到了五点钟开始叫，我可能三点钟已经开始叫了。”叫的早了可以一鸣惊人，但大多时候是引来梦中人的唾骂，他就属于后者。
“我总是想把最迫切想说的话说出来，不能好了伤疤忘了疼呀！”于是他总是在说一些不是人云亦云的话，还要不时的让我们回望和思考曾经的伤疤。用鲁迅先生的标准，这样的人应该属于脊梁之列。但是脊梁太硬有时并不是好事，《白鹿原》中土匪专程去打折的就是白稼轩的硬脊梁杆子。
“你苦苦的留恋着这个国家，但是这个国家爱你吗？”就这句话、就这部《苦恋》让他与这个他认为没有办法离开的国家的恋情充满了苦涩。夸张的理解，无限的想象，肆意的打压，一个悲剧又重新开始了，是在一个被视为悲剧的时代结束后开始的。他满头的白发是当年因胡风案锒铛入狱时开始的，那时他三十几岁，几十年后的今天，他依然昂着那满头华发的头颅依然撑在这片土地上。那白色代表着苍老，象征着高洁。
白桦、一个作家的名字，一颗迎风旷野的硬树。
知道张扬远不比知道《第二次握手》的人多，自己也是通过鲁豫才把他们联系了起来。感叹张扬的人生传奇，是因为手抄本《第二次握手》在全国流传的传奇故事。四大发明是我们华夏祖先对世界的伟大贡献，常常让我们这些不肖子孙拿来撑体面。谁知到了20世纪，我们竟自废武功，拿起笔和纸张，干起了抄书的伟大事业。现在身边有和假冒产品一样多的书法家，也许原因就是他们当年都干过关门伏案，传播黑书的勾当，顺便练了一手手艺。
这部爱情小说被定了四项罪名：一是利用小说反党，二是吹捧臭老九，三是鼓吹科学救国，四是明明不准写爱情了，还非写不可。于是这个作家就属于不杀不足以平民愤之类了。只是那个看了黑书的法官故意拖延他的案子才留了他一命，这位法官说：“把作者杀掉，当晚年回首往事会觉得对不起自己的良心。”看来当年的革命还是不彻底，竟然还让一些人心中留了些良心。
还要提到的是《第二次握手》这个书名不属于作者，他是沿用了手抄本流传中群众给起的名字。要说这个名字要远胜过《归来》这个很俗气的乳名。那些爬在灯泡底下抄书的群众们，不光是练了书法，传播了真情，也共同的保存和创作了作品。这部书正式出版时，作者署名绝不应只是张扬。
黑夜给了我黑色的眼睛，而用它来寻找光明的除了顾城，还要加上白桦，加上张扬，还有那些不知名的善良并执着的人们。
