姑妈生了小孩，来信让我去侍候她。我正逢从农场回来闲着无事，巴不得出外去走走。姑妈家离我居住的城市有一千多公里路程，乘火车得一天一夜。
在姑妈家住了一个多月，姑父是位勤劳的汉子，屋里屋外的粗活细活他都全给包了。我也就是在姑父不在家时，让姑妈使使嘴，替她跑跑腿，做点顼粹杂务。
在姑妈家闲来无事瞌睡多，觉多就梦多。许多梦都模糊，只有一个梦梦得蹊跷，既不附合“日有所思，夜有所梦”的规律，也不对应头脑里残存记忆碎片的反映。我梦见有人敲门，敲姑妈家的大门，将门开了，见门外伫立着农场的一位知青姐姐。梦在白昼里，能清楚地看见她身穿红灯芯绒上装，藏青斜纹长裤，脚下一双手工绣花布鞋。我知道是林，虽然看不见她的脸，她的脸被长长的黑发给遮掩着。后来在日本惊怵片《午夜凶铃》里见过女鬼贞子，勾起我对林在我梦里形像的回忆，刹那间只觉得身后一股冷嗖嗖的寒气，从脚直贯头顶。
梦的清晰与诡异令我不安，给母亲写信时顺便提了一句。没想到一周后，接到母亲的回信，信上说，林死了，死于农场一知青的枪下。那个开枪的知青姓郑，平时与林并无不睦，是误杀。
没几天，姑妈满月了，我回了家，从家人口中听说了详情。郑在拨弄山里一猎户的枪支，新婚的林刚从城里探亲回农场，进了农场的大门，坐在条橙上歇气。林与郑一向有玩笑，十几天未谋面，见面两人就相互调侃，砖子来、瓦子去的郑就将枪举起做出瞄准林的姿式，说：你再说！你再说！我可要开枪了！
这句不得再说的话，是句什么话？郑后来一直没解释。想必这句话有可能涉及郑的自尊，也就是说，俩人的玩笑开过了头。
枪响在林的怂恿下。说林怂恿有些残忍，谁会叫人开枪杀害自己？可林真这样说了的，她说：你开呀！你开呀！不开是我孙子！
枪响了，林倒下了，倒得很慢。或许大伙儿被眼前的情景给吓愣了，时间有了瞬间的停滞。
郑后来解释，他真不知枪里有子弹。他说他在摆弄枪支时，问过猎户，猎户回答：枪膛是空的。
林死得很悲惨，不仅自身丢掉性命，还连累了肚里三个月的胎儿。那枚子弹因为近距离射出，穿过林的脑门，还射入站在林身后的一个山里小孩的腮帮。
事发后，有人描述这一情节，还补充了句关于郑在出事那一瞬间的表情。说他一见子弹窜出枪膛射向林时，把枪往地上一扔，两手摊开，继续以调侃的语气道：这下好啦！完蛋啦！
后来审讯时就有一些人在这句话上做文章，目的也就是在审判时取以谋杀和误杀的区别，这区别差距在于又一条生命在世上成留的定夺。
郑是自己去自首的。当时还发生了知青冲击法庭的动乱，倒底为何原因，至今也没人说得清楚。只知道那时常有知青肇事，无事都想寻衅，何况有事，又是如此抢眼的新闻。
郑不久就判了，肇事的知青被抓了几个，当天就放了。
我做梦，梦到林千里迢迢来与我辞行。
有些人、有些事是忘不了的，有些梦也如此。于是在林殒命祭日写下这篇文章告慰她长眠地下的灵魂。
