那是1974年，我5岁，小弟3岁，妈妈34岁。姐姐大我4岁。我还没有上小学。舅舅从妈妈的故乡来，从高碑店到保定，骑着自行车，还是个深秋的一天。那时候，妈妈被评上了小教先进个人。从她的年龄上看，她有充沛的精力对她的学生全力以赴，可是，当时只有姐姐一个人能为她脸上争来光彩的：当时，姐姐的小学班主任正是妈妈。姐姐不仅没用去学校的教室上一年级，而直接升入2年级，而且，她一边帮妈妈砍柴打草搂柴禾，一边捡豆挖薯拾棒子，另一边照顾小弟小妹，还能够考试全是双百，全区一次数学竞赛，姐姐考了个全区第三，而全校第一。她没有参加过任何的一个什么辅导，她每天的两条简短而有力的小辫子前后摆动着：她就是这个家的半个支柱！我怕她甚至过于妈妈：她会不顾死活的把我从温暖的被窝和睡梦中揪出来，让我和她一起到冻了霜的麦地里去捡苹果园旁掉落下来的树叶；让我和她一起去人家拾了很多遍的地里去捡红薯的根根蔓蔓，当时还有公社，大队，大家在一起种地，分粮食，而我们是没有粮食可分的，因为，爸爸在外地工作，妈妈则是教师，我们是一到月底就要去公社的粮站买粮食的，但是，我们不能想买多少就买多少，那是有定量的。所以，我们必须捡拾一些人家遗落在地里的须须草草，有的时候，我很羡慕别人家的棒子囤高高的，结结实实的，排在屋顶上，在太阳的照耀下闪着金灿灿的光，什么时候要弄些棒子糁子、棒子面了，就会蹬梯子上房在预留好的地方掏几穗子出来，簸干净了，用石碾子碾。妈妈也带我们去碾我们捡回的棒子粒，可是总是让我转圈儿，她说看着我转她都头晕。
最多的时候，我们仍是妈妈的累赘。当时，学校在搞夜校，让所有的老师都为村里的老百姓义务扫盲。妈妈每天都来去匆匆，经常是早晨临出门时天边还有星星，她会煮好鸡蛋，炒好花生，给我们撒在大大的占半间屋的大炕上，我会照顾小弟吃这些东西。他不哭不闹时我们就在院子里玩土，玩红军打日本，玩串树叶的游戏，他一哭一闹，我立刻会给他一个花生，并让他自己吃，他着急剥不动时就会用小牙去咬，咬的皮和花生一块儿往下掉，我会用这种方法让他安静下来，他吃完一颗，还会再向我要，我有时为了拖延时间，围着院子里的树穿来穿去。有时，树下的一两颗蘑菇会让我们停下来，用小手轻轻地触一触那个不象小草也不象小花的东西。有时妈妈回来，很晚了，我见太阳落下山去，不见姐姐回来，也不见妈妈回来，就把鸡喂饱了赶到鸡窝里去，也给它们插好门，否则黄鼠狼会从院墙跳过来偷鸡吃。再把院子打扫干净。最后把小弟哄到屋里，插好屋门；我努力多做些自己力所能及的。我有的时候为的是让妈妈进门看到我时脸上欣慰而疲惫的笑。为了这，我有时感觉那把大扫帚太重了，我几乎是抱着它才能拖动它。有的时候，我会用小笤帚扫院子，那样我还会快一些把这些事情做完。可是，有的时候，我把兜里的花生喂完了弟弟，弟弟开始哭着找妈妈时，我会用棒子面饼抹点酱再撒上点香油给他吃，他会吃得很香。可是听到妈妈用钥匙开大门时，我会飞一样跑过去，快快地扑到妈妈的怀里，我会在那时感到鼻子发酸，会用小手搂着妈妈的脖子，不肯松开。可是妈妈会放下我，把弟弟搂在怀里，亲了又亲，抱了又抱。弟弟会把他的鼻涕噌在妈妈的脸上。下来，妈妈会一边挽袖子，一边到外间去，打开锅盖，刷一下其实不脏的锅，然后加上水，并吩咐我：抱柴禾去，闺女，帮妈做饭！我会小跑着去抱柴禾，然后蹲下来帮妈妈烧火。那时候，我5岁，弟弟3岁。妈妈吃完饭，还要赶回学校去为扫盲班上课。家在村落的最西边，无论怎么走，都要过一座桥才能到5里地以外的村中心小学。而妈妈都是走着往返。我经常见到的是她鼻尖上细密的汗珠，小巧的，晶莹剔透，而5岁的我，在她的眼里已经超越了年龄：我在她不在家的时候，我就是家长！
那天舅舅就是在这种情况下骑车到我家的。舅舅陪了我和弟弟两天，他会天天给我们讲故事，等我们饿时，他会煮一些红薯给我们吃，我还记得他讲的鬼故事，结果是，我开始怕黑，不敢在晚上一个人出屋门，不敢一个人上厕所，我开始粘妈妈，我不让她上学校去，我会在她起床后就一下子醒清楚了，然后紧紧张张的穿好衣服跟着她，生怕她走掉。我会在她走前拼命的哭，一点也不懂事了。那个泼辣的小姑娘不见了，不扫院子了，也不喂鸡了，也不管弟弟了，只会赖妈妈，3岁的弟弟见我哭，他也跟着哭，弄得妈妈不知所措。舅舅说，让我带走吧，反正收完秋了，地里也不忙了。妈妈试探着问我们行不行。我开始问妈妈去不去，妈妈说去不了，我说妈妈不去我们也不去。后来舅舅说，老家有好多好玩的，可以上树摘枣，还可以下河捞鱼，还可以拾花生。在妈妈的严肃目光下，我想了一下她说的话，她说的每一句话都是真的。她从来都是说一不二。她说，她去不了，她还说，如果我不去，就还和弟弟在家！反正不能再在这么大的院子和这么大的房子里圈着了，还反锁着。于是，我和小弟随舅舅上路了。小弟坐前边，我坐后边，路上的事我真的记不太清了，只记得一会过一个车，一会过一个村庄，后来，天黑了，什么也看不见了，后来，舅舅总在叫我的名字，迷迷糊糊的我总要睡着。但总是睡不着。舅舅讲的什么故事忘了。到舅舅家的时候，早等了一院子的人。舅妈一把把我从车上抱下来，我的腿又冷又麻木，竟着不了地了！舅妈把我抱到同样也是那么大的炕上去，用大花被给我盖上，并不停的搓着我的脚，脚真疼呀！可是一捂炕，真暖和呀！有那么多人围着我，有姥爷，舅舅，舅妈，小我一岁的表弟，大小弟一岁的表妹。当时舅妈的眼睛亮晶晶的，我看到她背过身子去撩起衣襟来抹眼泪，“老妗子，你哭啥？”我冲口到。舅妈红着眼睛，红着鼻尖：“好闺女，要是给冻坏了，那可咋办呢？”我的脚真冻疼了，这会儿舅妈给搓的好象麻麻的了，后来，竟不疼得那么厉害了，反倒热乎乎的，动动，咦，好了。
第二天，我和舅妈下了地。捡棒子！我看见的，够不着，舅妈会把我抱起来，让我自己掰下来！我高兴得在舅妈的怀里一跃跃的，舅妈会那么喜欢的看着我！我就会冲她笑！我的眼里是笑着的她，她的眼里是笑着的我！她的眼里一定是憋坏了放了疯一样的小疯丫头！我们还会捡豆子，黄豆，绿豆，豇豆，都有，干脆的阳光把豆荚晾的又轻又暖，我的小手刚刚挨上去，
