在农村，稻床像犁和耙一样，是必不可少的。稻床可以晒谷子，可以扬谷穗，晒棉花，还可以晾晒各种农家小吃。而且，在精神生活相对匮乏的农村，它还能给予劳作的人们一点点精神慰藉。比如，在夏天的夜晚，一家人搬着凳子，在稻床里共守一轮清月，吃着自家种的菜瓜，看着天空一闪一闪的星子漫无边际地交谈，一天的疲倦也就随之消弭殆尽了。
老家的稻床建于上世纪八十年代中初期。那时候父亲正年富力强，做什么事都一股闯劲，骨子里有使不完的力气。老家坐落在一个并不宽阔的堤弯里，屋旁边除了齐人深的杂草外，便是如小山一样堆积的黄土。为了整一个又宽又大的稻床，父亲挑着两个箩筐，凭着力气，硬是把屋旁边的黄土一筐一筐地给挑走了。
父亲挑土的时候，我就扎着两根羊角辫像蝴蝶一样高兴地跑前跑后，并多手多脚地帮助父亲挖土，把父亲挑出去的土散开，踩平。在我看来，一块宽阔的稻床可以胜过春节里任何一件新衣裳，甚至胜过节日里的一场欢宴。稻床初具雏行时，父亲又牵来一头牛，拉着沉重的石磙不停地轧呀轧，把蓬松的土一点点地碾平，压实。父亲就像一头不知疲倦的牛，在稻床上日复一日耕耘着，打磨着。日出而作，日落尚还不息。经过父亲的倾力打造，几个月后，一个平坦干净的稻床终于给整出来了。
整出来的稻床亮堂堂的，比邻家铺的水泥地还光亮，阳光照在上面，白得晃眼，手摸上去，细腻得像一块绸缎。
稻床整好后，父亲卸下石磙，然后朝我们手一挥：“好好去玩吧！”于是，在以后的日子里，稻床便成了童年里最甜美的向往。
稻床北临河水，南靠荷池。夏天的晚上，将晾晒的谷子收拾干净，稻床就在清月的辉映下泛着点点白光，似散碎的银子随着摇曳的树影漾来漾去。我们就搬来竹床在稻床里纳凉，看星星。清风送来阵阵荷香，萤火虫在草丛里忽明忽暗，河水轻轻拍打着浮草，天上的流星如闪电划过，树影婆娑，虫蛙聒噪——，此时，一幅乡村夜景卷轴就那么徐徐展现在我们的眼前。这样的夜晚是快乐的，是不可复制的。月亮下，我和弟弟妹妹捉虫子，学蛙叫，不停地玩猫捉老鼠的游戏。累了，就蜷缩在父母身边，听他们讲木兰从军的故事。这时候，稻床很安静，安静得如同天上挂着的一轮明月。
许多个静阑的夜晚，我们忘了时间，忘了疲倦，当睡衣袭来时，就在父母的故事中沉沉睡去，直到月色稀薄，东方报晓。
那时候，稻床就像一只温馨的摇篮，把我们的童年生活点滴收取，然后在岁月的暗河里轻轻摇啊摇，摇成了一首永远的童谣。
后来，我们一个个都离开了老家，像鸟儿一样另觅了枝头，稻床便一日日的孤寂了起来。再后来，母亲又离我们而去，漫长的日子里就仅剩父亲一人。父亲就像一盏温暖的灯，日日守着老家，守着那块稻床，守着儿女们衔枝归巢。
稻床的使命早自父亲弃耕之日起就完成了。多年的风雨侵蚀，已无所依的稻床渐渐衰老了。不知从何时起，它光滑平坦的地面裂开无数条摺子，像雕刻在脸上的皱纹，里面渗透着被溃弃的沧桑与无奈；那些松软的地方，已长满了密密匝匝的草，深深浅浅地将它掩去了一大半。稻床的另一端，也长着一些高高矮矮的杂树，它们霸气地一点一点侵略着稻床，吞噬着稻床。
每次回家，我都要到稻床上走一走，看一看，然后用手抚摸一下逐渐萎缩的床身，感受一下它的孤寂与迟暮。抚摸它的时候，我都会在记忆的河床里逐次搜寻：这已接近原始状态的稻床，哪些地方是我哭过笑过的，哪些地方又是我和弟弟妹妹们一块疯玩过的？！
岁月如刀，它能在人不经意时一点一点地削掉最初的模样。时光荏苒中，稻床就像一个失去美颜的女子，遗世在岁月的尽头，那么的苍凉萎靡，又那么冷寂孤怜。再也看不到月光下泛着银色的稻床，再也听不到虫蛙的聒噪和河水拍打浮草的声音。轻轻抚摩着小时候爬过的那棵柳树，有苍凉的风从指尖窜过，不经万千感慨：那些快乐的岁月啊，就这么一去不返了！
看着稻床的时候，父亲的脸上闪过一丝落寞，脸上被岁月雕刻的皱纹如这稻床上的褶子，一样的沧桑，一样的孤寂。稍倾，他低下头开始沉思。他在想那些挑土的日子，还是想那些美好的过去？当夜晚月起时，他是否踟蹰在稻床边缘，看着满目苍凉而与之细细对语？看着父亲，我心里忽然涌起一股悲凉。曾从何时起，我的父亲也像这稻床一样，被风霜腐蚀了年华，一天一天地老去了？
寂寞的稻床老了，寂寞的父亲也老了。他们站在生命的末端，一个步入不可逆转的年迈，一个却走向最初的荒凉。可谓因果循环，轮回不息。这世上的万事万物啊，都逃不脱自己的宿命，逃不脱最终的归宿。
