乡下的冬天似乎总比城里要冷。
想要躲避喧嚣的我毅然回到老家住了几天，乡下的生活是不方便的，烧饭时，爷爷烧柴，奶奶炒菜，我在爷爷的旁边，望着那跳动的火苗。宁静的生活真美好。
什么时候，柴已经燃尽。
“去老房子抱捆柴吧。”
爷爷听着，便站起来朝屋外走去。
“你也跟着去吧，你爷爷眼睛不怎么好，你去帮他开开门。”
“哦。”我便跟着去了。
一路跟在爷爷身后，两旁的杂草倒是不少，只是缺了点绿色与茂盛。到了后院，总觉得少了点什么。院旁立着一个矮矮的树桩，上面还覆着青苔，又是什么时候，它也走了。
“来给我看看钥匙孔。”爷爷突然叫着，我却还在疑惑与不满。门开了，满是霉味，坑坑洼洼的地上也长了一些霉，星星点点的绿色，在这冬天看起来格外耀眼。
毕竟是老房子，那么多年也没人住，没有塌就算是万幸了吧。想象儿时我还在研究怎样把凳子放端正的情景，不正是在这房子里？我不禁笑了，岁月把它打磨得旧了。
爷爷扛着一捆柴，从我面前走过，跨过高高的门槛，却显得很稳重，他把柴倚在屋檐下，又进去了。
我环顾着四周，墙角有个手指大的小洞，时不时出来一只蚂蚁，是啊，这破旧的老屋成全了一个小小的家。
爷爷出来了，又一捆柴。他又拿起扁担，插在两捆柴中间，弓下腰，屈下背，挑了起来，“把门锁了。”他吩咐着。
又路过树桩了。
“那棵树呢？”
“卖掉了，还是个好价钱。”
那一棵曾陪了他们几十年的树，说不要就不要了，只留下孤零零的树桩了。
吃饭了。
“你爸妈呢？怎么没有回来？”
“忙着工作吧。”
“过年应该会回来吧？”
“应该会……我也不是很清楚。”
他们询问着爸妈，眼底划过一丝失落。
“后面的老房子怎么样了？”
“不行了……不成样子了……唉……”
两个老人静静地说着话，我只觉得无尽的悲伤与凄凉，那是一种怎样的孤独啊！
时过境迁，早已物是人非，心就像那空空的房子，终究是空的……
