外婆离开我已经半年多了，我常常在梦里梦见她，梦见我们坐在一起，我和妹妹为她捶背，揉肩，陪她聊天，我在内心里对外婆总有一种挥之不去的歉意和内疚感，觉得自己不曾用更多的时间来陪她，不曾好好回报过她给我的无尽的爱，尤其在她很需要我的时候。也许正是这种心情会让我不断地做梦，在梦里来补偿她。
外婆是小姐出身，从小干活不多，可是等她出嫁的时候，家境败落，所以她没有坐上像样的花轿，只是简单的凑合了一下，这点她一直有遗憾，外公的祖辈是地主，只是在他父辈的时候，他母亲抽大烟，豪赌，把家里能卖的，能输的包括大米全弄得精光，为了防着这样的婆婆，外婆的日子很难过，什么东西都得东掖西藏的，不过外婆说因祸得福，贫穷使他们家幸免于划为地主阶级，躲过了阶级斗争。我想外婆本应该是享福的命，只是在嫁人的时候发生了质的变化。
外婆这辈子很辛苦，养育了几个孩子，可是长大成人的只有母亲一个女儿。外公走的太早以至于在我大脑里没有留下痕迹，母亲为了尽孝，所以一直让外婆和我们住在一起，而外婆却为我们家付出了很多很多。小的时候，父母太忙无暇顾及我，基本上是外婆教育我成长，与一般的隔代养育不同，外婆对我很严厉甚于父母，除了周末她一般不允许我出去玩，生活上对我要求也很严格，她从小就教我要勤奋上进，教我尊重和关心人，懂得感恩和珍惜；她信奉“棍棒下出好人”所以我没少挨打，挨打后很痛也不许哭，只能憋红了脸强忍着泪水，因为哭了会再次被打。现在想来外婆对我的影响极深，我这种温和、极强忍耐力的性格大概是被外婆的棍棒打出来的。在对我和妹妹的教育上，外婆和父亲之间的矛盾似乎不可调和，他们总是互相挑剔。外婆每天任劳任怨地忙碌，她包揽家里所有的家务，带大我们两姐妹，在其余的时间再帮父母做其它的事，总是不停歇。可能因为一直处于苦境中，使得外婆的性格很强势，也很严厉，但她绝对是一个勤劳、通情达理、很善良的人。
小学和初中的时候我都是走读，每次回家后除了吃饭、睡觉、写作业，就是跟在外婆后面帮她做事。我和外婆睡一起，夏天里她帮我驱蚊子，没电的时候摇着芭蕉扇让我入睡；冬天里她帮我掖被子、把我冰冷的脚丫揣在怀里；我睡觉总是喜欢乱动，竖着睡下去过不了多长时间就呈横位了，所以害得外婆半夜总是要起来好几次，又把我转回去。我小时候经常犯胃病，有时候吃多了就会在夜里胃疼，胃里翻江蹈海，拼命呕吐，只要一发作，我和外婆是一宿都睡不好觉的，等天亮了我开始睡觉时她就出去给我买黄鳝，煲一上午的汤来帮我温胃，也不休息再忙活一天。我大多和外婆在一起，看着外婆没有丝毫怨言为父母付出，我似乎很早就很懂事了。很小的时候不想劳动时，就会在心里跟自己说，做人不能白活，活着就必须干活。虽然父母也很不容易，高中毕业后两人都做了教师，后来恢复高考后却因为各自家庭原因，也没能再实现大学梦，以后改行也是为了有坚实的经济基础来为子女提供更好的教育环境。他们一直相信“三十不豪，四十不富”，所以一方面心怀梦想拼命努力，一方面严格要求子女的成绩：他们为我们姐妹付出了很多，对我们的教育投入从无怨言，也倾注了无穷的心血，也因为父母的勤劳和上进，使我从小在一个较宽裕的环境中成长，用宿命论的观点说，我受了父母的福泽，但是在感情上我觉得更依赖外婆。这辈子外婆自己没有享福，却福泽吾家。
初中后我到外地读书，我尽量一个月回一次家，因为恋家，更是因为恋外婆。外婆总是在我还没有离家的时候就数着我下次回家的日子，可是我后来离家越来越远，学习上的压力有点让我喘不过气来，我只是在放长假的时候回家，每次从家里来的时候，因为要赶第一趟车，总是需起床很早，外婆每次都几乎4点就起来为我做早餐，其实赶车的时候一般都可以买到早餐了，但是外婆非要这样做，而且乐意如此，因为外婆对我要求一直很严格，小的时候别的小朋友来找我玩的时候，都会被她吼回去，她对我在言语上没有太多的溺爱，对我的关心也大多是通过虎脸和呵斥来体现的，但是她就是这样把她对我所有的爱都体现在她的行动中。
我想任何强悍的人到了晚年都会显得很脆弱吧，妈妈常打电话说外婆很想念我，总是盼望我回家，可是外婆从不和我直接说，外婆一天比一天老，也一天比一天孤独，有一次我回家我看见在外婆的床头摆着妹妹小时候玩过一只玩具狗，被重新安装了电池又会发声了，我觉得很好笑，以为外婆返老还童居然会玩上儿童玩具，就以此调侃她，结果她说，我在家里没人和我说说话，你爸妈都很忙，都顾不上我，你们两姐妹也不在我身边了，我睡觉的时候我就拍拍小狗，它就会叫几声，我就觉得很热闹，感觉有人在陪伴我。当时我听了这话，暗自哭了几场，其实我们家经常人来人往，并不缺热闹，父母也并不是太忙了顾及不上外婆，他们对外婆也很孝顺，只是住在一起久了，必然不会感觉有很多话说。外婆孤独是因为她身体越来越差，父母不要她做家务，她就觉得自己给家人带来了负担，心里很难过，因为不做事就更觉得心里很空。
算命的人说外婆是年轻时苦命，老年的时候很享福，我丝毫不觉得，外婆年轻的时候吃了苦头，可生活改善了却患了糖尿病，外婆从不控制饮食，也坚决不吃药，每次我劝她的时候，她会和我理论说，人总是需要患病来死亡的，生老病死是常情，治病就是违反规律，医生治病不治命。以致后来她的糖尿病发展到很严重的地步，当她一天天面临死亡的时候，她越来越眷恋这个世界，可她绝不住院，从外婆瘫痪在床上到最后，我回去了三次，我回去后给她用药的时候，她对我带回来的药寄予了极大的希望，也很配合治疗，但是我知道只能多维持几天而已，已经合并全身并发症的时候，已没有回天之术了。我回去后她看起来精神会好很多，我走的时候她就流泪，第二次回家的时候，正好是寒假，我本来想在家里多呆几天，好好照顾外婆，可是我已身不由己，公公婆婆难以理解我的心情，只是一味的催促我们回婆家。因为我不愿，年初的时候公公就在家里大发脾气，老公一年才回一次老家，他也想和我在一起，可留下来又负着不孝的名声，我怕他为难，为了两边都顾上，还是离开了娘家。走的时候外婆反复央求我，你都留几天吧，我说等过
