华灯映春雪，今夜打酥锅。
酥锅，也叫酥菜。相传，北宋大诗人苏轼带着家小，赴任诸城太守的路上，途径颜神店，也就是今天的博山区，多才多艺的苏小妹，从当地人用砂锅煮焖“大锅菜”的烹饪中得到灵感，独具创新地把难煮的鸡鸭鱼肉放下面，把难烹的莲藕海品放中间，把易熟的豆品白菜放上面，加入油盐酱醋糖，先炖后煨再焖，做出了酥香润口，味道独特的“苏锅菜”，而在继承和发扬中，因其所用醋料较多，肉骨鱼刺酥烂，人们把“苏”谐音成了“酥”，从而有了今天的“酥锅”。
济南的酥锅，独具风味，入选于“山东不可不品尝的100种美食”之中。而济南的酥锅之所以独具风味，用“老济南”的话说，一是醋，二是藕，别处没有。
洛口醋是济南的名优特产，酸味纯正柔美，味道清香老道，色如琥珀，稠浓的能够“挂碗”，而北园的白莲藕，肉肥质嫩，水多甜脆，盛产于大明湖的周围，是喝着泉水长大的。因了济南的洛口醋、白莲藕，由它们做出的酥锅，鱼酥肉烂，酸咸甜香，其形晶莹，其色如珀，是济南人待客的必备佳肴。
打酥锅，是“老济南”不可或缺的年货。在“老济南”的记忆里，过了腊月门儿，酥锅的酸甜香味儿，便飘满大街小巷。家境好的，早早打个酥锅，一是尝个鲜，二是品品味儿，掌握下酸度、甜度和咸度，为过年的酥锅做准备。家境一般的，到了腊月二十六七，打上个酥锅，以待来拜年的亲朋好友。在他们的心目中，不打酥锅不算忙年，不吃酥锅不算过年；酥锅的味道，就是年的味道，以至于在这个时候，街坊邻居见面打招呼的客套，也不是“吃了吗？”，而是问“打酥锅了吗？”。
“老济南”过年不但钟爱打酥锅，而且还钟爱吃酥锅。家里来了客人，上一盘酥锅，权做押桌的下酒菜。走亲访友，不管走到谁家，也能吃上主人准备的酥锅菜。而之所以百吃不厌，其原因在于每家的色、香、味，绝然不同：有的醋多，有的糖多，有的酱油多，也有的，香油放的多……这就应了“老济南”的又一句话：“家家做酥锅，一家一个味”。
除此之外，过年，“老济南”讲究“肃静”。“酥”与“肃”谐音。聪明的“老济南”把“肃”与“静”联系在一起，赋予了“肃静”另一个含意，那就是期盼家人和亲朋好友，来年平安顺利，事事如意。
在我的记忆中，过年我家也是要打酥锅的，只不过要比别人家晚上两三天。一般到了腊月二十八、九，父亲才开始忙着宰鸡、杀鱼、剔肘子骨，母亲忙着洗莲藕、刷海带、炸豆腐。吃过晚饭，母亲开始打酥锅了。她先把剔肉的肘子骨，平摆在大铁锅的底层，把用口罩布捆扎好的大料放到锅里，然后把去节刮皮的莲藕、剁成大快的鸡、切成方块的猪肉、去鳞除脏的鱼、卷成卷儿的水发海带、炸好的豆腐，依次分层地摆在锅里，再洗净的白菜，一叶一叶掰开，一层层地铺在上面。每铺一层，就撒上葱花姜丝。最后倒入适量的酱油、醋和精盐。等白菜叶子与锅沿平口时，不加水就盖上锅盖，把大铁锅墩在烧旺的蜂窝煤炉子上，急火催开，换上块蜂窝煤，再用文火煨，两三个多小时后撒进白糖、淋上香油开始焖锅……每年的这一天，我都是看着鸡鸭鱼肉、豆腐菜蔬下锅，呼吸着酸酸的、甜甜的、香香的味儿睡着的，等我醒来时已是第二天的早晨。记得有一年，我从睡梦中醒来，趴在床上翘着小脑袋，眼巴巴地盯着母亲用筷子将白菜、海带什么的，从锅里小心翼翼地一点点“缉”出来，放进一个干净的大瓷盆时，馋得我口水淹了嘴角，湿了被巾，只见母亲思量了半天，用筷子在瓷盆里扒拉了出，一大块肘子肉，狠心地塞进了我的嘴里……多少年过去了，当时的场景依然历历在目。尽管现在生活丰饶，一到冬天我都要打上一两个酥锅，但总吃不出当年母亲塞我嘴里的酥锅味儿了。
又到春节了，我又要打酥锅了，不知今年的酥锅，能不能找回那久违的酥锅味儿。
