站在窗口，每日都要对着雨发一会儿呆。这不，从周二开始的雨下到现在还没有停的迹象。
望着湿漉漉的操场，空寂而寥落。那句“满目山河空”便翩然飞至。蓬檐上白而粗的雨滴结成疏帘。有一点冷风将雨斜吹向北，深吸一口气，这冷便沉入肺腑，有了秋的寒意。今年自入夏以来，雨总是隔三差五地要来一趟，一来便不大肯走，总是“一步三回头”地恋恋不舍，务必要留下“黄梅时节家家雨”的深刻印象。雨势绝不含糊，雨声更是噼噼啪啪不绝于耳。长时间维持中雨的局面，偶尔也豪放成暴雨，黑云压城或白雨跳江式；间或有一刻细雨柔缠，洒夜竟湿。
有雨的日子也并不能闲敲棋子，我必得张着伞为一日三餐谋。
穿梭在小贩密集的自由市场，一眼望过去的菜色并没有亲切的感觉，每一样看起来都仿佛才吃过，可是还得选择。当然也有偶尔的新面孔，一打听那价，先倒吸口冷气。一个学期没怎么买菜，那菜价象坐了直升飞机。可是总得换换胃口，少买些就是了。
出了菜场，依然撑着伞，继续穿过车溅雨稠的街道。喧闹声还是那么清晰，没有闲适与悠然，也没有了寂寥与伤感。只有象这雨一样无穷无尽地重复同样的事，只有在拐过楼角的那一瞬间，有一丝轻叹。
依然对着雨，开始在水与火之间施展手脚。女儿的乖巧让我省了些气力，她已将米淘好，放在锅里开始烧了，份量恰当，水位正好。
那些菜在雨声的伴奏下改变了结构和形状，屋里播放的音乐若隐若现地飘进厨房。若眼前是一池湖水，我该有怎样的联想，“画船听雨眠”或者“枯荷听雨声”，都不足，当有清音缭绕，象《琵琶语》或《乱红》这样的雅致悠扬，若还能有挚友佳朋，怎不快哉！这样的设想曾在游大唐芙蓉园时有过一次，那是一处人造的仿唐公园，是与兴庆宫公园略有相似，也是不期然忆起唐玄宗和杨贵妃的地方。说起隔水听乐，当推宝玉的祖母贾母最精此道。我现在只是隔屋听乐罢了。
回看眼前，一漆黑锅，一点色拉油，轻烟也袅袅，手下不闲，心内却只长叹。菜与肉被扔进油锅，各种调料一一加入，翻手间云成雨，完成了一道轮回。
一种悲，一种欢，交替袭来。
一段白，一段黑，接踵而至。
窗外梧桐兼夜雨，滴空篷。听听那冷雨，不是思乡；卧迟灯灭后，也不能睡美雨声中。雨，还在下……夜阑，人静，卧听风吹雨。没有歌楼，没有红烛，没有罗帐，没有断雁，没有雨僧。有的是年少时忽来急雨，仓促的躲避；是踏雨送伞，母亲欲掩难藏的欣喜；是父亲携衣而来，耳畔拂过同学们的惊羡；是清晨赏花，海棠依旧仙姿欲滴的模样。一滴滴生命与情感的诗在流淌。雨，还在下……就任它点点滴滴到天明吧。
