《洛丽塔》，也译作《一树梨花压海棠》，苏学士的这一妙句，颇有些香艳的味道。影片拍得很“干净”，故事倒也是香艳的，同时却又平添了几分无奈与宿命。早前看过小说，印象颇深，如今借由影像的传达，更把这份无奈推至前台，又混入些好莱坞式的血腥惨烈。中年学究迷上了幼龄“妖女”，荒唐的故事架构，成就了富张力的戏剧，也注定了被撕裂的情感。
妖女？什么是妖女？是斩妖台上被子牙一剑砍杀的九尾狐苏妲己？还是雅典城里把勇士一眼化石的蛇发女美杜沙？
“妖女”是武侠小说里常出现的称谓，无论是敏敏，还是盈盈，此类“妖女”往往在遇到命里克星后便乖乖收敛起“妖气”，接受“招安”，导入自我牺牲的“正道”，担当起贤妻良母的职责。哪怕是坏水冒足，连名字都与《搜神记》里的狐狸精一般无二的阿紫，也愿陪伴此生眼中唯一的一个好人葬身山谷——“妖女”竟成“夭女”？若论“妖女”们的大师姐，当属那位话本传奇里，镇在雷锋塔下的白娘娘。蛇妖成了“娘娘”，最后那一点点反骨，也在断桥上，被许官人柔情蜜意，眼泪鼻涕地溶蚀了。历数东方小说，不难发现，妖女主角们的所有妖气都如这白蛇一般最终都会被安全地，牢牢地“保护”在塔里，惊不起澄澈西湖的一丝波澜。
所以，当洛丽这个小妖精，肆意闯入视野时，她那纯净的妖媚还是颇令我惊讶。沐浴在花园中水喷下的洛丽，撩动着午后的阳光，也撩动着亨伯特麻木的心弦。这一刻开启了亨伯特“妖气附体”的下半生，就如同惯性滑车悄悄爬上了轨道顶端，一旦向下冲去，此后的战战兢兢，别有用心，此后的煎熬挣扎，痴迷沉醉，此后的竭力维护，提心吊胆，此后的物是人非，黯然销魂便都是命里注定，人力难挽了。
洛丽比她的前辈师姐们“妖气”更盛：犹太公主莎乐美在谋求约翰的头颅时，尚需劳神演出一曲七重纱之舞，洛丽却在举手投足的无意识间，就妖气逼人地要了亨伯特的老命；自由无拘的卡门用鲜血向唐卡洛抹出绝情的通告，洛丽却只用面对美金时赤裸裸的贪求眼神，就灭绝了老混蛋的全部幻想；澳洲刺鸟麦琪热烈执着的美丽让拉尔夫在情理之间苦苦挣扎，而小洛丽搅乱文学教授的所有努力却只是她那从头至尾的“无所谓”。
当然亨伯特没有圣约翰的虔诚，没有唐卡洛的绝然，甚至缺乏拉尔夫在面对主教大印时灼人的贪婪。这个学富五车的文学教授，当真如宝玉所说的是个“泥做的”男人，欲望的泥块掉入洛丽塔这样水做的骨肉里，真真是要万劫不复了。
不愿运用佛洛伊德的艰涩理论去分析感性的影像，却又绕不开东西方不同地域，不同文化对于欲望的不同解读，不同观照。不忍去想，当22岁，32岁，甚至42岁的洛丽塔面对相思成狂的亨伯特时，故事又将朝怎样一个尴尬而又不堪的方向发展。这样想来，白蛇们似乎又是有些用武之地的了。许汉文长长久久地用塔照住失去妖气的死蛇，亨伯特赶着时间去享受期许的人生乐趣。时间是个敌人，是做亨伯特还是做许汉文？每个人有他自己的答案。