小时候读孔乙己，总是笑他的长衫和茴字，等到自己出来拚生活的时候，不敢笑他的长衫了，再等到自己稳定下来想读点书的时候，也不敢再笑他的茴字，只是感到一种悲凉。
有时想，假如他能够勉强维持自己的生活，虽然不能衣冠楚楚，至少也是一介寒士，就凭从不赖账的信誉，他一定能维护作为一个文人的尊严，那件破旧的长衫，除了那种让人嘲笑的酸味，更多的还是对文人身份的珍惜，还是对文化的一种敬畏。文人气，有时也就是一种骄傲和执着。当孔乙己写出四种茴字的时候，他是骄傲的，读他，我笑的时候眼角带着泪花，所有贬义的词语我都不敢用出来。试想，假如他端坐在高堂之上，那种执着和认真多么让人敬重，或许我们还能在史书里翻到有他的一页，可惜的是，当他的轶事注定成为笑谈的时候，历史已经无法更改。
其实仔细想想，文人既不是一种职业，无法换来米面油盐，也不是一种装备，无法抵御外界的风雨，文人更多的是一种无奈，固守着人之不屑的一方瘠土，无休无止地耕耘，无穷无尽的失望，于是，这个阵营的分化也在情理之中了。
什么样的环境造就什么样的文人，大家都在这么说，于是，诸多的因素组合造就出了儒商、学者这类意气风发让人敬仰的人物，造就出了“见宾客，不知温凉，三数语后，则诵声大作，客逡巡自去”的书呆子，也造就出了披挂上阵，穷凶极恶的文化流氓等等诸如此类的特定形象，这中间的千差万别又岂是文人两个字所能涵盖的！
为文人喜，亦为文人哀。
生之多艰，用大度去体谅种种现象，这历来是国人所推崇的，所以在中国的文字辩论里是没有坏人的，只有无奈的人和可怜的人，照此生发开来，文人也是没有美丑的，高雅的也不过如此，低俗的也能一笑置之，殊不知自此以后，雅者感觉无奈，低俗者反而沾沾自喜，甚而至于有袒胸露背的文人当街一呼：我是流氓我怕谁！而就真的只有人怕他了。
或许这也是一些文人们反思后的结果吧，大抵他们认为文人走进生活就是走进最底层的生活，而最底层的生活必定是肮脏不堪的生活，只有穷尽其恶俗的语言才能抒情达意，而这些观点果真就盛行起来，语言文字的魅力能有如此之大，我想也是那位以穿长衫为荣的孔先生断断不能预料到的，所以能写出四个茴字也就是他的最大造化了。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，这话不知到底有几人验证过，但在我的视线所及范围内，黄金屋和颜如玉绝不是书里翻出来的，当然我也不否认偶尔也有幸运之人翻出遗嘱之外的存折之类，而颜如玉是绝对翻不出的，我敢肯定，但是描述那一类的语言文字是有的，只是个人欣赏水平不同，心理明暗不同，美丑也就很难辨认了。所以说，放弃这种无谓的努力也不失为一种明智的选择，从这个意义上来说，孔乙己就是前车之鉴了。
孔乙己的错误，仔细追究起来，无非就是在自己的思想阵地上作无谓的死守，不能进，亦不肯撤，最后的牺牲也是必然结局，呜呼，吾为之哀！可喜的是，时代在进步，这种傻子越来越少，甚至在放弃自己曾经的坚守之外还能开创出人之不敢想不敢为之事，也算出神入化了。
物以稀为贵，物以绝为悲，我也来为孔先生哀悼一下吧，也希望还有人为文人两个字正名，还希望有人珍惜这两个字，就象孔乙己那样，哪怕有些迂腐呢！