老街的巷不深，黄土堆集起来围成了一个村，这里有一群女人，她们每天规律的做着自己的事情，闲暇的时候坐在一起盯着很远的方向，想像，离开。
阿婵是我认识的所有女人中的一个。
阿婵一辈子没有什么大的志向。她一直都是个传统的女人，洗衣、做饭、生儿育女，她一直想围着灶台转一辈子，她要求不高，只想要一个属于她自己的家。
我还很小的时候，阿婵常常在给我洗头发的时候讲故事，她从不看我，眼神一直望出去，仿佛走的很远很远，家门外有棵很高大的槐树，阿婵常在午后过去歇凉，盯着一列列驶过去的列车，挥挥手，又转身离开。
阿嬷常说阿婵其实很可怜，我不懂，我印象中的阿婵一直很安静，她有她自己的世界我们谁也进不去。
阿婵是家里的老大，但偏偏是个女姟，她的阿爹不喜欢她，因为她是个女姟，阿婵的阿爹当过兵但是个逃兵，他喜欢在吃饭的时候喋喋不休的骂人，常常无处发泄的时候找人出气，那自然是阿婵，阿嬷说阿婵很倔，她挨打的时候不会跑，也不哭，只是怔怔的看着那个疯狂的男人，眼里溢满了水汽。“她一定是绝望的。”阿嬷一样望着远方，声音也飞的很远很远了，那个时候我还小，不知道什么是绝望。
阿婵的皮肤很白很嫩，有很浓很浓的眉，她的眼睛不大，但在笑的时候却可以很明媚，她咧嘴笑的时候，嘴角的一个地方会突然凹下去，坐在她怀里的时候我喜欢捏她的脸，软软的像极了海绵，但是每一次碰到那个下陷的地方时，他会像触电般的把我甩出去，她没解释过，眼神却冷的吓人，那一刻，我觉得阿婵好可怕，像入了魔。
后来，我听说原来那个伤是被她阿爹伤的，用剪刀就那样插了进去，还有很多很多次阿婵被赶出了家门一个人躲在柴草堆里过了很多天，还有很多很多事数不完。阿嬷说的时候听到最多的不是阿婵的故事只
是阿嬷的叹息声。
八岁的阿婵，因为照顾小弟离校了。阿嬷说，学校要求阿婵退学的消息通知家里以后，阿婵都没有哭一声，她还是很安静，她仍是照顾小弟。
十三岁的阿婵，被迫离家。像女仆一样寄居在别人家，虽然累却很安稳。阿婵跟我说过，她那个时候最大的梦想，是可以穿一身别家孩子一样的新衣裳。她说，梦那么近，却那么远。
听说，她为了找一份可以自已挣钱的工作，跑到人家家里，做了三个月的保姆。
听说，她找到工作后的第一个月的工资买了一辆时兴的凤凰单车。
听说，车丢了，她三天没敢回家，却没有人知道她躲在哪里。
二十岁的阿婵，嫁人了，是包办的。她的阿爹用被两瓶酒就收买了。没有什么聘礼。那个时候的阿婵只是很迫切的想要离开家，找个属于自己的地方。
阿婵心情好的时候会讲她和阿春的事，她的情况也会渐渐从平静到失控，院子里的白杨树随着风哗哗的响，那是怨妇的声音。