老乐托人，从外地捎来一辆神牛（三轮车）。老母亲看到后，好生奇怪，用漏风的嘴说：“我说乐乐呀，城里的神牛早就取缔了，你咋还买呀！”老乐瞅着母亲嘿嘿地笑着，不肯多说一句话。在一旁的老伴，瘦脸顿时阴了起来，你是有钱没地方花了，用哪钱给妈妈买些补品，或添一件新衣裳不好吗？唉！全家人都蒙在鼓里，谁也不知道他为啥要买神牛！
老乐是独生子。他10岁那年，父亲因病去逝了。母亲没有改嫁，靠做小买卖，维持生计。直至供他读书，娶妻生子。他结婚时，母亲叫他单过，他说啥不也干，硬是把母亲接到家里。80岁那年，母亲害了一场大病，花掉家里所有的积蓄，硬是从阎王爷那里背回了母亲。在他看来，母亲只要有一口气，就要尽孝。虽然，家不很富裕。他和老伴都是企业退休的。俩人养老金加在一起，还没超过3000元。儿子儿媳双双下岗，出外打工，有个上小学的孙女，加上老母亲，四代同堂。六口人挤在52平米的蜗居，生活过得紧紧巴巴。
一连几天，老乐母亲不下楼，从南屋走到北屋，烦躁不安的样子。
上个月，老乐老伴带着母亲闲逛，从外面回来。上台阶，急了点，竟然摔了一跤。从此，腿脚就不利索了，走不上几步，就得歇上一歇。
老人家，90岁了。爱看风景。古城虽不算很大，也有20多万人口，哪条路，哪个街，差不离都去过。至于，名胜古迹，那就更不用说了，去过无数遍。以前，年纪轻时，自己走，也不用家人陪着。后来，岁数大了，由老乐老伴陪着，有时玩扑克牌。一天到晚，乐乐呵呵的。前几年，老乐退休后，谋了个差事，修理自行车，以补充家里生活。
不知为甚，老乐母亲整天唉声叹气的，饭量减了，电视也不看了，有时半晌也不说一句话。
老乐看在眼里，疼在心上。索性不修理自行车了，非要背妈妈去医院看医生。老人家说啥也不动弹。全家人吓坏了，以为她病了，饭菜不差样，甚至喂她。老人家仍打不起精神，闷闷不乐。
这天夜里，老乐见母亲睡着了，就跟老伴窃窃私语：“妈，咋的了，你跟她拌嘴了？”老伴用力拧了老乐胳膊一把。老乐知道说走嘴了，怎能这样说呢？若不是老伴对母亲孝顺，她能活到这般年纪。可是，老乐太凿死卯，闭上了嘴，快睡觉吧！他翻了个身，没屁大工夫，又转过脸来，冲着老伴说：“妈，在家呆腻了，呆烦了，不行的话，你打车去古寺看看，听说那里展览舍粒子。”
次日一早，老乐对母亲说：“明儿个，我跟虎儿他妈，陪你去古寺如何？”
老母亲脸晴了。继尔又阴了。她拍着左腿，很不情愿地说：“老了，迈不动步了！要去，你们去吧！”老乐老伴央求说：“妈，咱们打车去？”她不说话，直摇头！
从老乐家到古寺，有六七里路，打车得六块钱。老母亲不知道是怕花钱，还是怕晕车。她连连摆手。意思说，使不得，使不得！
他猛拍一下脑袋，冲着母亲说：“有了，我用神牛拉你去，行不？”
母亲皱脸扯开了，她照照镜子，梳了梳稀疏的花白头发。她上小学的重孙女，跑了过来，递给她一瓶发胶，意思说，像我妈那样，往头发上喷一喷。
老乐拉着母亲，哼着小曲。母亲在车里，看着外边的风景，只听她说：“累了，歇一歇！”老乐像小孩子似的，扭过头，向母亲做了个鬼脸，逗得母亲直乐。
从此，古城多了一辆“妈妈专车”！