“爱欲于人，犹如执炬逆风而行，必有烧手之患。”
一
你有没有觉得电影院是个很奇特的地方？
因为足够黑暗，因为荧幕上放的是别人的故事，所以不管你是放旷自嘲还是静默流泪，都没有人会以眼光询问你。
你可以卸下光明时在别人面前保持的笑容，在黑暗中你可以肆无忌惮的面无表情，不必担心自己的脸色给他人带来不快。
人是因为孤独，所以成为群居动物吗？那么，为什么在人群中，你的孤独感更甚？
是不是你活的越喧嚣，就越少人听懂你的心跳。
在黑暗中的沉默中，你觉得解脱。
一个人看电影的心情，大多如此。
爱与哀愁啊，像杯烈酒。饮者醉，醒者清。诚是，无情人不知痴情人苦。
二
这里是LonelyCinema。
没有人知道它何时开的，也不知确切的营业时间，能找到这所电影院，大概要靠一点运气和机缘。
今夜电影院的顾客是一个妙龄少女。
男人走进主场时，一眼便看见独自坐在观众席第一排的单薄身影。他脚步轻巧。坐到了第七排。
这个大厅，今晚播放的是《时间旅行者的妻子》。
故事的主人公有穿越时空的超能力，这使得他不能在一个时空长期的留存，他的痛苦是目睹了数遍母亲的死亡，幸运的却是可以早早和一生钟爱的妻子相逢，从此她的生命中只有他一个人。
而她爱他，义无反顾。
影片的5分36秒，她们相逢在图书馆。
他于她，是少时的赤诚梦想，然而她于他，却是熟悉的陌生人。
可是她了解他的一切，也急于拥有他的全部。
10分55秒，女人凑近男人，右手抚摸上他的脸。
观影的少女不知想到什么，双手猛然捂住脸，失声道：“不！不要！太快了！”
音色绝望。
如果你仔细看，她的眼角似有泪花。
三
少女的身形在光影的照射中，只隐隐约约看出一个轮廓。
她双手捧着脸，却张开手指看着荧幕。
男人终于忍不住，问：“什么太快了？”声音喑哑，却不突兀。
静默的影院中忽然发出声响，将少女吓了一跳。她回头望一眼男人，又转了回去。
过了许久，少女才说：“我觉得她不该那么快爱上他。”
沉默大概是最好的回应。
电影中，热情的女人将男人推倒在床上，少女有些想笑，却又觉得苦涩。
与国人发乎情，止乎礼的传统思想不同，生活在西方思想熏陶下的男女们，觉得足够爱，就该对你坦诚，于是将赤裸的身体奉献给你。这样的爱，如此洁白。
性，本不是肮脏的事情。
少女长长叹一口气，又猛地摇了摇头。
“在想什么？”男人问。
或许是这样的话语中有温柔，隔了一会儿，少女飘渺的声音远远传来：“我想忘掉一个人。”
四
电影中，少女克莱尔初见亨利，是他裹着个毯子说：我是个时空旅人。
女孩眨眨双眼，狡黠顽皮，却有钦慕。
原来，爱情是一瞬间的事情。
“可是我发现，我忘不掉。”故事外的人继续在叙述。语音中有笑意。
“我想，我是不是爱他到骨子里了。”又有怅然和无奈。
“说实话，我并不知道爱是什么，可是我一想起他，我就呼吸不上来，心好像碎成一瓣一瓣的，这算不算爱？”在黑暗中，谁也看不见谁，说出来好了，似乎好受一些。
“今天来电影院本想转移点注意力的，可是一看电影，就想起他和我相处时的无数个细节。比如，他的胡须在我掌心下的触感。越看越痛苦，真是自取其辱。”她苦笑。
“其实他跟我都不算好人，我们遇到对方的时候，身边都有别人，可是因为彼此，急匆匆的就分别分手了，事后我们还互相嘲笑对方，说，没事惹那么多情债干什么。以前也有很多人喜欢我，我和他们分手时从不拖泥带水，往往总是把话说的很绝，明明知道对方很伤心，也丝毫不留情面，原来，是因为我不喜欢他们，所以才能够这样肆无忌惮的伤害一个人。”
她又笑道：“现在我算是受伤了，真是常在河边走，哪能不湿鞋呀。所以说，做人不能太过。”
“可恨的是，就算现在他跟我分手了，我也想不起他任何一个缺点。”
男人听到这里，终于说道：“也许不是因为他没有缺点，而是因为那些缺点，在你眼中，都成了优点。”
“是吗？”少女有些不相信，仔细回忆了些许才道：“也许是吧。”说罢，唇边又有些笑意，如在自嘲。
“我好喜欢他，好喜欢好喜欢，人的前半生能算多久？二十年算吗？他是第一个，走进我心里的。”
“可是，我和他分手两周了，到现在，我都哭不出来。”
“我好想，好想痛哭一场，醒后就可以把他彻底忘了。可是，没有，不能。”
从侧后方的看，少女侧脸的弧度有些凄凉。
“对不起，我有点失态。”少女扬扬眉毛道。
五
电影中，女主角对男人说，我是你的引力。
“小时候，读了那样多的诗词，没有爱上他之前，根本不懂得诗词的深意。后来喜欢上他，想起他的时候，便有许多诗句从脑海中跳出来，譬如，人生若只如初见的悲哀。譬如，多情总被无情恼的无奈。”
“最近若是听到一些歌，歌词种种，也觉得是在说自己。多可悲。我好痛恨自己的情感如此丰富。”
“对不起，”少女致歉：“你会不会听的很腻烦，觉得我说来说去，无非是情情爱爱，如此小家子气。”
男人望着她：“不会，你很可爱。感情一事，大多数人都要经历。你还小，所以会觉得。。。跨不过去。”
“那你呢？你几岁了？你对爱情怎么看？”
“我39岁了。在我这个年纪，会觉得再好的爱情都是亲情。”
“那你爱过别人吗？”少女侧过身，很执着的看着他的眼睛。
男人沉吟很久。
“有的。”
“她是我的初恋。”
“当时…。。。我觉得我好爱她，那程度是……很多语言都无法描述。只想把最好的给她。幻想娶她，幻想跟她组成一个家……”
“后来呢？”她的声音中有已知的悲悯。
“呵，我那时不长进，各种条件也不如她家里，她的父母看不上我，强烈反对，并且阻止我们见面。我们分开后不久，她听家里人安排，匆匆嫁人了。”
“后来呢？”听故事的人总要问，后来呢。
“过了一些